4月5日，清明，北京的风里终于有了暖意。
柳絮开始飘了，白茫茫一团团，粘在307办公室的窗户上，像不肯融化的雪。李君宪盯着屏幕上的“飘逸”原型，已经盯着二十分钟了。竹林摇曳，月光如水，白衣剑客站在画面中央——但就是缺了点什么。缺那口“气”，那种“落落欲往，矫矫不群”的飘逸感。
“剑气。”林薇的声音从背后传来，她端着两杯速溶咖啡，递过来一杯，“缺的是剑气。不是光效，不是粒子，是那种……看不见但能感觉到的‘势’。”
李君宪接过咖啡，烫，没喝。“剑气怎么画？”
“不画。留白。”林薇在他旁边坐下，指着屏幕，“你看这里，剑客挥剑的轨迹。我们做了残影，做了光效，但感觉还是‘实’的。飘逸的剑，应该虚。应该让玩家感觉到剑在那里，但看不见。或者，看见了，但转瞬即逝。”
她打开自己的笔记本，调出一段草稿动画。是同一套剑招，但去掉了所有光效。剑客挥剑，画面上只有人物动作，没有任何特效。但在剑尖划过的地方，竹叶无风自动，簌簌飘落。飘落的轨迹很慢，很轻，像被什么无形的东西扰动。
“剑气不是剑本身，是剑引起的‘变化’。”林薇说，“竹叶动，衣袂扬，月光在剑身上流动的瞬间。这些细节，比光效重要。”
李君宪看着那片飘落的竹叶。在像素画面上，它只是一个绿色的、缓慢下坠的点。但不知为何，比那些华丽的光效更让人在意。因为你得仔细看，才能看见。看见之后，会在心里问：是什么让它动的？
“叶晚在画竹叶飘落的不同姿态。”林薇继续调出几张图，“有被剑气扫过的，有被衣袂带动的，有自然坠落的。每种姿态的速度、旋转角度、光影变化都不同。很细，但……”
“但值得做。”李君宪接话。
窗外的柳絮粘在玻璃上，越来越多。午后的阳光透过柳絮照进来，在桌面上投出毛茸茸的光斑。春天真的来了，虽然北京的风依然干燥，但空气里有种蠢蠢欲动的、破土而出的气息。
“飘逸的输入系统，陈末昨晚更新了。”李君宪切换窗口，打开新的演示程序，“现在支持压力感应。数位板的笔压，鼠标的移动速度，都会影响剑招的表现。轻而快，剑招飘忽；重而慢，剑招沉稳。但‘飘逸’要求的是……举重若轻。要在沉稳中见轻灵，在轻灵中藏力道。”
他拿起数位笔，在板子上轻轻一划。屏幕上的剑客随之起舞，剑光如练，但这次
…。。