视频会议在4月7日上午九点准时开始。
307办公室临时布置成了简易的会议室：桌子推到墙边，三台笔记本电脑并排对着摄像头，中间那台是主画面。李君宪坐在正中，左边林薇，右边叶晚。苏语在镜头外操作录音设备和翻译支持，陈末在地下室监控网络和数据传输。墙上的“春草”短刀被调整了角度，不会反光干扰画面，但能在背景里隐约看见。
纽约那边是晚上九点。屏幕分割成四个小窗：主窗口是MoMA策展人Michael Chen，五十多岁，灰发，戴黑框眼镜，背后是书架和现代艺术海报。旁边是助理策展人Sarah，年轻些，棕发扎成马尾。另外两个窗口是翻译顾问Lisa（苏语的朋友），和一位没开摄像头的技术顾问。
“Can you hear us clearly?” Michael开口，声音平稳，带着美式口音。
“Yes, we can hear you.”林薇回答，她面前摊着准备了一夜的英文稿，但没看，眼睛盯着摄像头，“Thank you for taking the time.”
“Our pleasure.” Michael微笑，“We’ve reviewed the materials you sent. The concept of ‘Twenty-Four Poetic Realms’ is fascinating. And the games you’ve created… they’re quiet. Unusual for the medium.”
他开始切入正题。先讨论了“悲慨”——问了创作动机、美学来源、技术实现。问题很专业，但不刁钻。李君宪回答核心设计理念，林薇展示美术细节，叶晚讲到士兵王小石的隐藏剧情时，Michael打断了她。
“This soldier, Wang Xiaoshi… you said if the player comforts him three times, he overcomes fear in the night raid. How many players would discover this?”
叶晚愣了一下，看林薇。林薇翻译了问题，叶晚轻声用中文回答：“可能很少。但我们做了，因为……因为他存在。那个士兵，在游戏的世界里，存
…。。