4月25日，凌晨零点。预售页面准时上线。
页面很简单，白底，中央是“雨后春草”刺绣的局部特写——水珠在草叶上将滴未滴的时刻。下面一行小字：“拾芥工作室 MoMA参展特别支持套装”。再下面是产品清单：艺术集精装版、全系列游戏激活码、绣样复刻小样、手写感谢卡、专属编号。价格：388元。限量：500套。最下方是倒计时：“距离预售结束还有 30 天 00 时 00 分 00 秒”。
没有弹窗，没有广告，只在博客和几个常去的独立游戏论坛发了通知。林薇在最后时刻加了一行字：“所有收入将用于支付MoMA展览费用。若未达目标，全额退款。感谢您支持一群年轻人的梦。”
然后，就是等待。
李君宪坐在电脑前，开了三个窗口：预售页面后台，博客后台，团队QQ群。时间一分一秒过去，倒计时数字跳动。办公室里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。林薇趴桌上睡着了，手里还握着笔。叶晚蜷在行军床上，背对着屏幕。苏语在德国那边应该是傍晚，但她也在线，留言说“我在看”。陈末在地下室监控服务器流量。
00:05，第一单产生。用户ID“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。要编号001。”
00:12，第二单。用户“古琴爱好者”：“要两套，一套自留，一套送学生。编号随便。”
00:23，第三单。陌生ID“一个母亲”：“给我女儿买一套。她喜欢画画，虽然看不到了，但希望这套东西，能在某个地方陪着她。”
00:37，第四单。用户“游戏从业者老王”：“支持。编号要带7的，吉利。”
00:51，第五单。陌生ID“纽约留学生”：“在MoMA等你们。先预订一套。”
一小时内，5单，1940元。平均12分钟一单。按照这个速度，30天能卖360单，离500目标还差140单。但李君宪知道，不能这么算。预售通常是头几天集中，后面就慢了。
他截图，发到群里：“一小时，5单。”
林薇醒了，揉着眼睛看屏幕。“5单……还可以。”
“但不够。”叶晚轻声说，她也醒了，坐起来看着数字。
“第一天，不急。”李君宪说，“等天亮，看白天的情况。”
窗外，北京的天色还黑着，但东边天际已经泛起极淡的青色。柳絮在黎明前的黑暗里看不见，但知道它们还在飘，无穷
…。。