4月20日，谷雨，北京的柳絮达到了顶峰。
整座城市像被罩在一层白色的、毛茸茸的雾里。行人戴口罩，眯着眼，匆匆走过。307办公室的窗户整天关着，但柳絮还是能从缝隙钻进来，粘在屏幕上、键盘上、水杯沿上，细细的，白白的，像某种不肯消散的、固执的提醒。
李君宪盯着电脑屏幕上的银行余额：4371.5元。艺术集正式发售三天，卖出284本。游戏《悲慨》总销量512份。离一千的目标，都还差得远。MoMA的正式邀请函收到了，邮件里写得客气但清晰：参展确认，但所有费用自理。预估价目表附在后面：作品运输与保险8000美元，签证协助费2000美元，资料制作费3000美元，总计13000美元，约合人民币10万元。这还不算机票住宿。
10万。对他们来说，是天文数字。
“文创中国的投资对接，约的几点？”林薇问，她在调试“飘逸”的展览版本，声音有点哑。
“下午三点，国贸三期，和上次赵明远是同一家星巴克。”李君宪看了眼时间，一点半，“资料准备好了？”
“准备好了。”林薇递过来一个文件夹，里面是商业计划书、财务预测、用户数据、媒体报道合集，还有MoMA的邀请函打印件——她特意把这一页放在最上面，用彩色标签标出。“但数据……还是很难看。”
“难看也得看。”李君宪合上文件夹，站起来，“我去换件衣服。”
“穿那件衬衫，我帮你烫过了。”叶晚从角落里抬起头。她正在给MoMA的绣样展览写说明文字，中英文对照，写得很慢，每个字都斟酌。
李君宪换上那件唯一像样的白衬衫——领口有点磨，但洗得很干净。林薇帮他整理了衣领，叶晚递过来一个U盘：“里面是‘飘逸’最新版本的演示视频，高清的。还有叶晚妈妈绣花过程的剪辑，配了英文字幕。”
“好。”李君宪把U盘放进包里，和文件夹一起。
“加油。”林薇说。
“嗯。”
他推门出去。楼道里也有柳絮，在从窗户透进的光柱里慢慢旋转。电梯下行，他对着金属壁调整领带——其实没有领带，只是下意识动作。镜面映出的人，脸色有些苍白，眼下有乌青，但眼睛很亮，像烧着什么不肯熄灭的东西。
国贸三期，星巴克。下午的阳光透过落地窗，把店里的空气照成温暖的蜜色。空气里有咖啡香、香水味，和低声的交谈声。李君宪找到预约
…。。