9月1日，纽约飞北京的航班上，李君宪坐在靠窗的位置，看云。
飞机在一万米高空平稳飞行，窗外的云海在午后的阳光下白得刺眼，连绵无尽，像另一个世界的雪原。偶尔有云峰突起，被阳光镀上金边，又很快被抛在身后。他盯着那片白，眼睛发涩，但不想闭眼。一闭眼，脑子里就是MoMA展厅最后闭馆时的画面：灯光渐次熄灭，展位陷入昏暗，安全出口的绿灯幽幽亮着，像一座沉入海底的城的最后光点。
“睡不着？”旁边的林薇轻声问。她也没睡，膝盖上摊着本打开的笔记本，上面密密麻麻写着回北京后要做的事：回复邮件、整理资料、准备报告、联系印刷厂、预约医生（叶晚的手腕需要复查）、交下季度房租……最后一行用红笔圈出：“投资人会议——9月5日”。
“嗯。”李君宪转过脸，“你在写什么？”
“待办清单。”林薇把笔记本递过去，“你看看，有没有漏的。”
李君宪接过。清单很长，三十多项，从“买咖啡豆”到“准备商业计划书”，事无巨细。最后几项是：“叶晚妈妈的绣样保险续期”“铸铁匠的刀如何保养”“张老师要的纽约照片洗印”“谷歌艺术项目合同审阅”。
“谷歌那边……”李君宪指着一项。
“我约了法务朋友，免费帮看。但正式签约要等我们决定是否加入他们的‘数字遗产’计划。”林薇压低声音，“Sarah昨天发邮件，说MoMA永久收藏的事，董事会初步通过了，但要我们提供作品的完整数字档案，包括所有源文件。这……给不给？”
给不给？给，意味着他们这一年多创作的所有代码、美术、音乐、文字，都要交给MoMA，成为公共文化遗产的一部分。不给，就错过了一个载入艺术史的机会。
“我们需要商量。”李君宪说。
“我知道。但时间不等人。”林薇看向机舱前方，叶晚、苏语、陈末坐在隔几排的位置，都闭着眼，但看得出来没睡着。“纽约一趟，我们花了十二万。账上还剩八万左右。下季度房租两万五，服务器续费八千，日常开销……撑不过三个月。投资人那边，如果谈不拢，我们得另想办法。”
“投资人那边，你有多少把握？”李君宪问。
林薇苦笑：“零。赵明远介绍的这家‘文创资本’，看中的是我们的MoMA曝光和媒体热度，想投钱让我们快速商业化，做手游，做IP，上市。我们要的，是让他们投钱让我们继续做二十四诗品，不干涉创作
…。。