录音发给团队。一小时后，林薇回复：“我在哭。”叶晚回复：“手不疼了。”苏语回复：“我想回国了。”陈末回复：“防火墙顶住了。”
那声“滋”，像某种咒语，在深夜里，在五个散落各处但共享同一片寂静的人心里，荡开涟漪。
第二天，11月21日，距离十二月底评审还有三十九天。
五人开了个紧急会议。形势很糟：钱还剩九万，叶晚的手需要治疗，苏语要回国（机票钱），服务器要加固，评审材料要印刷装订，游戏还有大量内容没完成。而投资方那边，周文博昨天发邮件，提醒“评审标准会很高，请务必准备充分”，潜台词是：不过就撤资。
“我们得做个决定。”李君宪说，声音在安静的办公室里很清晰，“是保游戏，还是保人。”
“什么意思？”林薇问。
“意思是，如果继续这样赶工，叶晚的手可能会废，我们五个的身体和精神都会垮。游戏也许能完成，但我们可能撑不到评审那天。”李君宪顿了顿，“或者，我们放慢速度，降低标准，先保证人没事，游戏能做到什么程度算什么程度。但那样，评审可能过不了，投资会撤，团队可能散。”
没有人说话。窗外，北京冬天的阳光很淡，照在桌上那盆绿萝上，叶子蔫蔫的，但还绿着。
“铸铁匠说，第七次能成，是因为他不急了。”叶晚轻声说，左手轻轻按着右手手腕，“如果我们现在急，可能就听不到那声‘滋’了。”
“可时间不等我们。”林薇说。
“时间是不等人，但人能等时间。”叶晚看向李君宪，“我妈妈绣那幅‘雨后春草’，绣了三天。但最后那滴水珠，她绣了三个小时。如果她急，三个小时能绣完一朵花。但她不急，就绣那滴水珠。最后，那滴水珠成了整幅绣样的魂。”
“你的意思是……”
“我的意思是，我们别想‘完成游戏’，想‘做好那滴水珠’。”叶晚说，“‘沉着’里，什么是最重要的那滴水珠？”
李君宪思考。是捶打的节奏？是淬火的声音？是成品的质感？还是……
“是铸铁匠说的，‘对了’的感觉。”他说，“我们要让玩家在游戏里，体验到一次‘对了’。哪怕就一次，一次完美的捶打，一次完美的淬火，一次打出一把自己都惊讶的好刀。有这一次，游戏就值了。”
“那就集中做这个。”林薇眼睛亮了，“简化内容，不追求三种铁料五把武器了，就做一种铁料，一把刀。但把这
…。。