他打出了一把评价“完美”的短刀。没有提示音，没有特效，只有老铁匠在画面里点点头，说：“成了。自己摸摸看。”
他看着那把刀，在像素屏幕上静静旋转，刃口流畅，刀身匀称，光线下有细腻的质感。那一刻，他心里有什么东西松开了，像铸铁匠说的，“对了”。
他截图，发到群里：“第五百零一遍，成了。”
林薇回：“我在哭，again。”
叶晚回：“刀柄的缠绳，我改了三遍，终于对了。”
苏语回：“我在机场，听到这消息，差点误机。”
陈末回：“服务器稳定了，攻击停了。”
攻击停了，像某种象征。最难的时刻，也许过去了。
11月30日，苏语回国。五人终于又聚齐在307办公室。叶晚的手腕打了绷带，但能轻微活动。苏语瘦了一圈，但眼睛很亮。林薇的黑眼圈深得像画了烟熏妆，但嘴角是弯的。陈末的头发白了几根，但背挺得很直。李君宪看着他们，心里那声“滋”，又响了一次。
“还剩二十天。”他说，“我们把这把‘短刀’，磨到最亮。”
“嗯。”
最后二十天，是极致的专注。每天只睡三小时，但效率极高。因为他们知道目标在哪，知道那声“滋”是什么感觉。每调一次参数，每改一个像素，每录一个音效，都问：这对吗？能让玩家更接近“对了”吗？
12月15日，内部封测版完成。五人轮流玩，每人玩十遍。数据统计：平均游戏时间18分钟，完美通关率5%，但“感觉对了”的反馈率（在问卷中勾选“这次打得很舒服”）达到40%。大部分玩家会在第三到第五遍时打出第一把“还不错”的刀，之后继续练习，追求更好。
“够了。”李君宪看着数据，“5%的完美通关率，正好。太容易，没价值。太难，没希望。5%，是那种‘努力一下可能够得着’的程度。”
12月20日，汇报材料完成。PPT只有十五页，但每页都扎实。第一页是铸铁匠和他孙子的照片，标题：“第七次淬火”。第二页是核心数据：玩家反馈、游戏时长、完美率。第三页是核心玩法展示，用GIF动画展示捶打节奏和淬火时机。后面是美术、音乐、技术、财务。最后一页，只有一句话：“我们做了一把刀。它不完美，但它‘对了’。”
12月24日，平安夜。北京下了雪。细碎的雪粒，在路灯下像撒盐。307办公室里，五人最后一次测试。李君宪运行
…。。