消失在时间里的名字，所有被打碎但依然在寻找彼此的碎片。你们存在过。这就够了。”
保存。关掉文档。打开“沉着”的后台，看玩家评论。最新一条来自用户“一个退伍老兵”，他打出了一把评价“完美”的长剑，留言：
“玩这个游戏，想起我在部队磨刺刀的日子。一遍遍磨，直到刀刃能照出人影。班长说，刀磨好了，心就静了。今天在游戏里，又找到了那种静。谢谢。”
李君宪回复：“谢谢您。静在，刀就在。人在，炉火就在。”
发送。然后他关掉电脑，躺到行军床上。窗外雪声簌簌，像无数的、细碎的脚步声，在夜里，走向某个看不见的远方。
而他们，在这间十五平米的办公室里，在雪与炉火之间，在废铁与新生之间，继续。
继续打铁，继续绣花，继续写诗，继续在废墟里找光。
因为有些事，不是看到了希望才坚持，是坚持了，才看到了希望。
就像铸铁匠的第九次淬火。
就像那株在雪下等待的春草。
就像二十四诗品，才写到第六品。
还有十八品的路，要走。
还有十八个世界的雨，要下。
但至少今夜，他们可以睡。
在雪声里，在炉火的余温里，在五个年轻人依然年轻但已学会“沉着”的心里。
睡吧。
明天，继续。
第六卷·完
卷末语
2008年2月1日，铸铁匠的那箱废铁到了。
箱子很大，很沉。打开，里面是几十块形状各异的铁块，有的还连着半截锄头，有的还沾着煤灰，有的还隐约能看到刀形。每块都用布包着，布上贴着小纸条，是铸铁匠的字：
“老张的锄头，1978年。”
“李寡妇的菜刀，1985年。”
“村小教室的门铰链，1992年。”
“我结婚时打的喜字烙铁，1975年。”
……
叶晚一块块拿起来，看，摸。铁是冷的，但摸久了，好像能感觉到温度，感觉到那些消失的手，那些远去的人，那些被时间掩埋，但依然在铁里活着的故事。
“这些……”她轻声说，“能放进游戏里吗？”
“能。”李君宪拿起那块“喜字烙铁”，上面还能看到半个“喜”字的痕迹，“做成‘含蓄’里的收集品。玩家在废墟里找到这些
…。。