他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。
她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。
大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。
她的人生，从来不需要“将就”。
而林知夏——太不一样了。
她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。
简单的衣着，没有刻意的打扮，甚至连妆容都只停留在“干净”这一步。
可偏偏，她肤色又白得过分，令人难以忽视。
那是一种天生的肤色，虽然没有被生活好好善待过，却依旧保留着底色。
许清禾忽然想起，高中时候的自己。
那时候，她是人群里最显眼、最受欢迎的那一个。
成绩、外貌、家庭背景，几乎样样不缺。站在走廊里，总会有人看过来，男生的目光里带着小心翼翼的试探，又很快移开，许多人向她表白。
她习惯了被当成校花注视。也习惯了，被记住。
而林知夏显然不是那一类人。
她更像是那种——即便站在人群里，也不会被第一眼看到的存在。
可正因为如此，当她被看见的时候，就显得格外突兀。
许清禾垂下眼，指尖在文件封面上，轻轻停了一下。
下班前，艺术部门又临时加了一次讨论，林知夏作为行政部门的总助，旁听。
夜色已经沉下来，城市灯火亮起。
只留下他们三个人站在落地窗前，林知夏给所有人订咖啡的时候，下意识的给沈砚舟备注了——不加糖，温热。
关于沈砚舟的一切饮食偏好，她都记得很清楚。
他从来不吃整条鱼，尤其不喜欢鱼头朝向他那一边，胃不太好，不爱吃冰的，甜口的主食和饮料都不碰，并且非常讨厌葱姜蒜。
这些都是那三年的高中岁月里，坐在食堂角落里，默默注视身旁永远人群簇拥的沈砚舟得出来的。
许清禾说话的时候，沈砚舟听得很认真。
可每当她停顿，或者需要补充数据时，他的视线总会先落在林知夏那边。
像是在确认——她在不在。
这种细微的目光偏移，连沈砚舟自己都没有察觉。
许清禾
…。。