他到现在还记得那天。
第一次见到钟佩君的时候，他站在她面前，觉得自己像是站在一面镜子前面，照出来的全是自己的寒酸。她穿着一件浅蓝色的旗袍，头发松松地挽着，站在一群学生中间，像一株亭亭玉立的白玉兰。她身上的那种从容、那种底气，像是从小就在蜜糖罐里泡大的，什么风雨都没经历过。
他站在那里，看着她跟别人说话，那一刻他忽然明白了陈枝容的意思。
那个晚上回家之后，他在自己房间里坐了很久。他看着窗外旺角的街景，那些灰扑扑的屋顶、拥挤的巷弄、晾在竹竿上的旧衣服，邻居吵架的声音。他第一次觉得这些景象如此刺眼。
他开始主动接近钟佩君，以各种方式。
一开始只是想靠近她更近一点，但后来，他是真的被她吸引了。她太美好了，像一块没有一丝杂质的玉。她不嫌他出身低，不嫌他家里只有两间杂货铺，她愿意跟他说话，愿意对他笑，愿意在他遇到不懂的事时耐心低解释给他听。
他开始真的喜欢上她，那种喜欢带着一种近乎虔诚的仰望。
每次看到她毫无防备地对他笑，他心里就有一块地方在往下沉，那是一种混合着羞愧和贪恋的感觉。他既想靠近她，又想逃离她，因为她越美好，就越衬得他卑劣。
他想过要放弃，每一次从她那里回来，他都跟自己说，算了吧，你不配。但过不了几天他又会去，像是有一根绳子在拽着他。
1941年，香港沦陷。
那是他唯一的机会。
钟佩君被困在香港，无法回到马来，她的家族在南洋的势力再大也伸不过手来。他守在她身边，照顾她，帮她打点各种事。她对他的信任在那段艰难的岁月里越来越深。
1942年初，她嫁给了他。
婚礼很简单，但那天她穿了一件白色的旗袍，头上头上簪着一朵小小的白兰花，整个人像在发光。
他站在她身边，看着她，心里涌上一阵巨大的恐慌。因为那一刻他忽然意识到，他配不上她。这种配不上，不是因为财富。是因为他早就不干净了，而她太干净了。
婚后，她拿出了自己的嫁妆，那笔钱在当时的香港，够买下旺角大半条街的铺子。她用那笔钱支持他创立了裕丰。公司起步那几年，她陪着他渡过了最难的日子。她从来没有因为自己出身好就颐指气使，她也从不过问公司的账目。
她给了他钱，给了他体面，给了他一个他原本这辈子都够不到的
…。。