第32章修车铺里的陈年血痂
深秋的夜，带着刀片似的凉意。城西老工业区边缘，“老枪修车铺”的卷帘门已经拉下了一半，只留出一人高的缝隙，透出昏黄而浑浊的光。
叶泽娣的高跟鞋踩在满是油污的水泥地上，发出清脆却突兀的声响。她没有敲门，只是静静地站在那半开的缝隙外，看着里面那个正蹲在小煤炉旁烤火的瘦削身影。
“李哥。”她轻声唤道。
李瘦子手里捏着半截烟，闻言动作僵了一下，并没有回头，只是把烟头在生锈的铁盆沿上摁灭，发出“滋”的一声轻响。“叶总，这么晚了，修车铺打烊了。要修车，明儿个赶早。”
“我不修车。”叶泽娣推开门，一股陈年机油和铁锈的味道扑面而来，混合着劣质白酒的辛辣，“我来找你喝酒。”
李瘦子终于转过头，昏黄的灯光下，他眼角的皱纹深得像刀刻，眼神里是长久混迹底层磨砺出的警惕与疲惫。他盯着叶泽娣看了几秒，像是确认什么，最终长叹一声，从身后的货架底下摸出两个豁了口的玻璃杯，又拎出一瓶标签都快掉光的二锅头，“砰”地一声墩在满是划痕和油渍的木桌上。
“叶总，我这酒烈，烧刀子，不是您这种金枝玉叶喝的东西。”他用袖子随意擦了擦杯口，“喝多了，烧心，烧肺，烧得人夜里睡不着。”
“烧穿了我也喝。”叶泽娣拉开那张吱呀作响、摇摇欲坠的木椅坐下，没看那杯子，而是从手包里缓缓掏出一张照片，用指尖推过桌面上的灰尘，轻轻推到李瘦子面前。
照片已经泛黄，边角起了毛边。背景是某处海岛的礁石滩，落日将海面染成血色。一个穿着洗得发白、领口磨损的海洋迷彩服的年轻男人，正有些笨拙地、小心翼翼地抱着一个十六七岁的女孩。女孩扎着简单的马尾，穿着廉价的碎花衬衫，对着镜头笑得见牙不见眼，阳光洒在她脸上，干净得刺目。而抱着她的男人——年轻了至少十岁的龙不天，虽然习惯性地板着脸，眉头甚至微微蹙着，像是在嫌弃这亲密的姿势，可他那双如今总是蒙着倦怠和疏离的眼睛，在照片里却亮得惊人，眼底深处藏着化不开的、近乎笨拙的宠溺与温柔。
那是一种叶泽娣从未在他脸上看到过的神情。不是对她的包容，不是偶尔流露的痞笑，而是一种更沉重、更柔软、仿佛将整个世界都纳入羽翼之下守护着的目光。
叶泽娣望着照片，指尖无意识地蜷缩，声音在充斥着机油味的空气里，轻得像一声叹息，却带着不容错辨的颤抖：
…。。