傍晚的旧书市没什么人。
天色已经压下来了,灰蒙蒙的,像是谁把整片天空盖上了一层脏布。巷子窄,两边都是低矮的老房子,墙上贴着褪色的广告纸,风吹一下就哗啦响。摊位一个挨着一个,大多是卖旧杂志、破收音机、老式搪瓷缸子的,偶尔有几本发黄的历史书,封面掉了字,翻开来页脚还沾着霉点。
我叫陈砚青,二十岁,历史系大二学生。
今天来这儿,本来是想找点关于乱葬岗的民俗资料。下周要交论文,题目是《近代民间丧葬禁忌与地域信仰演变》,听着挺学术,其实也就是东拼西凑混个学分。但不知道为什么,我对这种东西特别上心。小时候走失过,六岁以前的事全忘了,只记得火光、烧焦的纸味,还有女人在喊什么,听不清。从那以后,只要看到符箓、古籍、坟地相关的记载,心里就像被钩子勾了一下。
所以我来了。
穿的是那件洗得发白的黑色连帽卫衣,背包侧袋插着一把自制铜钱剑——用五枚乾隆通宝串起来绑在铁丝上,同学看见都说像个神经病。可我不在乎。这玩意儿是我自己做的,图个安心。
巷子走到尽头,拐了个弯,人更少了。
路灯还没亮,只有远处路口一点昏黄的光透进来。空气里飘着一股味道,说不上来,纸张的霉味混着湿土气,还有点像香烛烧完后的灰烬味。我停下脚步,在一个不起眼的摊位前蹲下。
这个摊主不说话。
六十岁左右,驼背,戴一副圆框眼镜,镜片厚得像酒瓶底。他坐在小马扎上,手里捧着一本破书在看,头也不抬。摊子很小,一张木板搭在两个砖头上,上面摆着几十本书,全都又旧又破,封面脱落,边角卷起。大部分我看都不想看,但就在最角落的位置,有一本不一样。
它没有封面。
只剩下一截焦黑的书脊,能看出原本可能是蓝布封皮,现在只剩下炭化的痕迹。纸页泛黄,边缘脆得像枯叶,轻轻一碰就会碎。整本书静静躺着,和其他书堆在一起,却像是自己在发光——当然不是真的光,就是那种感觉,你一眼就能注意到它,挪不开视线。
我伸手碰了它。
指尖刚搭上书脊,手臂就是一麻。
不是电击那种,更像是冷气顺着指腹钻进骨头缝里,往上爬,一直顶到后脑勺。我缩手,喘了口气,心跳快了一拍。
摊主还是没动。
但我能感觉到他在看我。
我没抬头,可背后有股视线,黏糊
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 祭司书院 All Rights Reserved.kk