像烧水壶刚冒汽那样。它不动的时候几乎看不见，只有当头顶通风口的风吹过，才会被卷起一小团，旋一下，散开。
我盯着看。七分钟。我记得昨天冷风来了三次，间隔差不多就是这个数。
站台上人不多。两个上班族靠柱子刷手机，一个清洁工推着拖把从另一头过来，慢悠悠地擦地。我靠着墙，背对监控探头的角度，右手伸进卫衣兜，握住铜钱剑。
三分钟后，风来了。
不是空调那种均匀的吹拂，是一阵一阵的，断的。它从门缝里钻出来，贴着地砖跑，撞上我的鞋尖，顺着裤腿往上爬。冷得特别实，不像空气，倒像是湿透的布条抽在皮肤上。
我立刻抬头。
就在那一瞬，眼角余光扫到一抹红。
极快，从门后左侧墙边掠过，位置偏低，大概到成人膝盖。像一块布条甩动，颜色鲜亮，一闪即没。我没眨眼，可再看时已经没了。
心跳重了一下。
几乎是同时，脑子里响起一声闷响，像书页翻动。紧接着，一行字直接出现在意识里：
“地铁溺亡女童，因红鞋遗失，无法投胎。了结之法：寻回右足红鞋，归还其身。”
字是血色的，浮着，不散。我没有动手记，也没有开口念，但它刻进记忆里，清楚得像刻刀划过木头。几秒后，字迹淡去，不留痕迹。
我屏住呼吸，慢慢压低身体，借着柱子遮挡，靠近铁门。左手轻推门缝。门轴吱呀轻响，缝大了一点。里面依旧黑，但能看见墙根处水痕更多了，一道道往上爬，像是长期渗水留下的印记。地上铺着盖板，松的那块边缘已经翘起三分，白雾就是从那里冒出来的。
我把手机掏出来，打亮屏幕，朝里照。
光线切进黑暗，落在地面。水渍边缘，隐约有个小小的脚印轮廓，泥印干了，颜色深。左脚完整，右脚缺失，只留下半个前掌的痕迹。她曾在这里蹲过，抱着脚搓，哭着找鞋。
现在我知道了。
不是家属没收到，是根本没送出去。施工方说找到了，可那双鞋最后去了哪儿？垃圾桶？垃圾站？还是被人顺手拿走了？
我收回手机，没再往里走。门后太深，没照明，也没退路。万一惊动她，让她缩回去，下次就不一定还能看见红影。我不想吓她。
我只是低声说：“你在等那双鞋回来，对吧？”
话音落，门缝下的白雾忽然微旋了一下，像有人轻轻呼了口气。然后静止。
…。。