无一物，只有底部残留一圈圆形水渍。
像是放过什么东西。
我盯着那个印子看了很久。大小刚好够放一双童鞋。
我继续找。第三天傍晚，风突然大了。乌云压过来，眼看又要下雨。我已经两天没好好睡过，眼睛干涩得睁不开。膝盖一弯就响，走路时左腿比右腿慢半拍。我靠在一堆报废家电中间，吃最后一块面包。面包干得难以下咽，我用水冲着吞下去。
我不想放弃。
我想起她在车厢角落蜷着的样子，脚底沾着水，一只鞋没了。她不是凶，不是怨，她是等。她记得那只鞋怎么丢的，记得谁拿走它，记得它最后在哪只手里。她一遍遍让我看见那画面，不是为了吓我，是为了告诉我——别让它彻底消失。
我站起来，往排水沟旁边走。
那里地势高一点，垃圾不容易积水。果然，有几个完整的快递箱叠在那里，底下垫着砖头。我掀开最上面那个，里面是碎玻璃和破碗。第二个箱子装着旧书，泡过水，黏成一团。第三个，是一个被压扁的鞋盒。
我蹲下去，手伸进去。
里面没有鞋。
但我摸到了编织袋的边缘。
我把整个盒子翻过来，抖出一堆湿纸团。下面压着半只红鞋。
它已经被泥浆糊住，鞋面发黑，鞋带断了半截。我拿水冲，拿布擦，一点一点把污垢抹去。红色慢慢露出来，合成革的纹路清晰可见。我翻过鞋底，手电筒照过去——
外侧前掌，一道斜向划痕。
和视频里的一模一样。
我坐在地上，没力气站起来。风吹得帽子往后滑，雨水顺着额头发滴进眼睛。我眨了眨眼，没擦。我把鞋抱在怀里，像抱着一件不能再生的东西。它轻得几乎没有重量，可我觉得它比铜钱剑还沉。
我从背包里找出一块干净布，把鞋包好。动作很慢，怕碰坏它。鞋底那道划痕我多看了两眼——它不是机器压的，是蹭过铁架留下的。她摔倒的时候，脚还在往前伸，想追前面那个人。她没哭，只是趴在地上，伸手去够那只鞋。
可它滚远了。
后来被人捡起来，放进纸盒，又放进黑袋，运到这里，埋进成吨的废物里。
如果不是我来找，它会一直在这儿，直到被压进填埋场，被腐蚀，被遗忘。
我把它放进背包内层，夹在两本厚书之间。拉链拉到顶，再检查一遍。
站起身时腿软了一下，扶住了旁边的废铁架才稳住
…。。