挂着，晾衣绳上搭着湿衣服。一只野猫从垃圾桶后窜出来，看了我一眼，跑开了。我没有追它的念头。阿祟不在身边也好，有些事，得自己做完。
前方十字路口亮着红灯。我站在斑马线前等。对面是家药店，橱窗里摆着感冒药和创可贴。玻璃映出我的影子：卫衣帽子耷拉着，脸上有泥渍，眼窝发青，胡子没刮。像个流浪汉。
绿灯亮了。
我迈步过马路。
走到一半，耳边忽然响起一声“叮”。
很短，像金属片相碰，又像钟敲了一下。我没停，以为是身后店铺的门铃，或是电线短路。可那声音只响了一次，之后再没出现。
我回头看了一眼。
街上没人张望，车辆正常行驶，连风都没起。
我继续往前走。
穿过马路，进入居民区。楼号越来越熟，再拐一个弯就是我租的那栋。楼下小卖部还开着，老板坐在椅子上看电视。我冲他点了点头，他抬头看了我一眼，没说话，又低头按遥控器。
我走上楼梯，钥匙插进锁孔时，手抖了一下。
门开了。
屋里和我离开时一样：桌上有泡面碗，床上被子没叠，窗户关着，窗帘拉了一半。我脱下鞋，换上拖鞋，把背包放在桌上。解开拉链，取出红鞋，放在台灯下。
灯光照着它。红色很旧，但还能看出原来的颜色。合成革表面有细小裂纹，鞋带断了一截，用胶布勉强粘着。我伸手摸了摸鞋头，那里有一道轻微凸起，是内衬塌了。
我把它放进抽屉，压在笔记本下面。
关上抽屉，我坐在床沿，脱掉卫衣，扔在地上。身上全是汗和泥混在一起的味道。我想洗澡，但没力气站起来。就坐着，低着头，手搭在膝盖上。
脑子里很乱。
不是因为害怕，也不是兴奋。是一种空落落的感觉，像跑了很久，终于到终点，却发现没人等你。她不是恶鬼，不是怨灵害人，她只是丢了一只鞋，就想找回来。就这么简单。
可这个世界，连这点简单的事都要埋进垃圾堆里。
我摸了摸左手腕的红绳。它早就褪色了，绳子也毛了边，但我一直戴着。养母说这是我被捡回来时缠在手腕上的，村里老人讲，戴红绳的孩子不容易丢魂。
我没丢魂。可我六岁之前的事，全忘了。
我记得火，记得符纸烧起来的味道，记得女人喊了一声什么，但我听不清。那声音像是从水底下传来的，模糊，遥
…。。