雨停了，天没亮透。我站在城西郊外的铁丝网外，风从垃圾山那边吹来，带着一股沤烂的酸味，混着塑料烧焦的刺鼻气。脚边的泥地湿滑，踩上去会陷半寸。我把卫衣帽子拉起来，手套塞进裤兜，口罩挂在耳朵上没戴——戴了也没用，这味道能钻进骨头缝里。
背包沉得很，里面除了水壶、手电筒、备用口罩，还有那张我在屋里反复看了三遍的视频截图。我把它打印出来，纸面已经起皱，右下角被雨水洇过一道斜痕，像鞋底那道划伤的影子。我知道它长什么样：红色合成革，鞋头微翘，右脚，外侧前掌有一道斜向划痕。它不新，也不旧，是那种孩子穿了两三个月、刚磨出点痕迹就被弄丢的鞋。
我翻过铁丝网的时候膝盖蹭到了锈钉，布料撕开一条口子。管不了那么多。清晨五点，清运车还没来，守夜的人在岗亭里打盹。我贴着围墙走，绕到西侧压缩区。这里的垃圾堆得最高，一袋袋黑色塑料包摞成小山，有些压扁了，有些胀鼓鼓的，表面结着露水。远处有推土机静止不动，像是昨夜才作业完。
我开始拆袋。
第一袋是厨余，烂菜叶裹着潲水往下淌。我用手扒开，指尖碰到硬物，掏出来是一截断掉的拖把柄。扔了。第二袋是破家具碎片，木板上还连着螺丝。我一块块掀开，底下什么都没有。第三袋是旧衣物，发霉的毛衣、撕裂的牛仔裤，我抖开每一件，甚至闻了气味——没有泥水混合橡胶的味道。
没有鞋。
太阳升起来的时候我已经翻了十七袋。口罩换了两个，手套磨破了一只。手指甲缝里全是黑泥，掌心火辣辣地疼。我坐在一堆废弃泡沫箱上喝水，水喝到一半发现瓶身沾了灰，喝下去有沙砾感。我不在乎。
中午时分来了辆清运车，司机跳下来抽烟，我躲到排水沟后面蹲着。他朝这边喊了句什么，我没听清，也不敢动。等车走了，我才爬回去。那片区域又被倒了新的垃圾，我重新开始。
第二天，我换了个策略。我记得王师傅说过“保洁组打包带走”，说明这些东西不是随便扔的，是有登记流程的。我留意每袋垃圾上的标签纸——有的写着楼栋号，有的印着公司名称，还有的贴着时间戳。我专门找周三下午清运批次的袋子，尤其是从地铁系统送出来的。
我找到一个标着“文化宫站 B3设备区”的黄色贴纸，袋子是双层黑膜封口。我剪开的时候手有点抖。里面是些旧工具：坏掉的电钻、生锈的扳手、几卷胶带。再往下，压着一个纸盒，盒子潮了，但没烂透。我打开，里面空
…。。