车子驶过最后一段柏油路，颠簸开始变得频繁。窗外的绿化带渐渐被杂草和低矮灌木取代，远处山影轮廓在晨雾中若隐若现。我靠在车窗边，额头贴着冰凉的玻璃，看着外面逐渐荒芜的地貌。手机信号从三格掉到一格，最后彻底变成红叉。司机没回头，只是把广播调大了些，老旧车载音响里传出断断续续的天气预报：“……西岭林区今日多云转阴，局部有雾，能见度不足五十米……”
我没有动。
背包压在肩上，笔记本夹在侧袋，边缘已经磨出毛边。那张手绘地图就贴在里面，铅笔线条反复描过，纸面起了皱。我知道自己没走错。梦里的山岗、书上的附图、现实中的地形——它们正一点点叠在一起，像老式幻灯片对准了焦。
六点五十七分，108路公交车在“林场路口”站停下。车门打开，一股潮湿的土腥味涌进来。我刷卡下车，脚步落在碎石路上，发出轻微的咯吱声。站牌歪斜，漆皮剥落，上面只写了两个字：禁入。
没人等车，也没人来接。
我抬头看去，前方是一条泥泞小道，两侧杂树丛生，枝叶交错成拱形，遮住了大部分天光。风从林子里穿出来，带着腐叶和湿泥的气息。我拉了拉卫衣帽子，没戴上去，只是让布料垂在背后。左手习惯性摸了摸腕上的红绳，它还在，褪得发白，但没断。
往前走了大约两百米，地势开始抬升。脚下的土越来越松，踩下去会陷半寸。路边出现一些倾倒的石桩，表面长满青苔，隐约能看出曾是围栏。再往里，几块残碑半埋在草里，字迹模糊，只能辨认出一个“葬”字的偏旁。
我掏出笔记本，翻开那页手绘地图，对照远处山形。平顶，三面环水，像一方印台。没错，就是这里。一百多年前的乱葬岗，如今成了废弃林场，没人管，也没人来。地方志说它因瘟疫封山，可我知道，有些东西不是病，是活不了的人硬要把它关起来。
山路比想象中难走。雾太重，视线最多撑到十米外。我靠罗盘定向，手机虽然没信号，但指南针还能用。沿着东南方向那条斜径往上，坡度陡增。背包带勒进肩膀，呼吸开始变沉。中途歇了两次，一次是因为右腿抽筋，一次是听见地下传来类似刮擦的声音，像是石头在移动。我没停太久，也不敢照光源。
九点十四分，我爬上了第一处高地。
这是一片裸露的岩层，勉强能站住脚。我靠着一块风化严重的巨石喘气，掏出笔记本再次核对方位。十字交叉路的大致走向已经能辨认出来，一条横贯东西，一条
…。。