单车拐上主路，车轮碾过碎石发出持续的沙沙声。我低着头，双手握紧车把，眼睛盯着前方路面。远处城市轮廓在晨光中显现，高楼、塔吊、烟囱层层叠叠。风迎面吹来，带着山野的湿气和铁锈味。背包压在肩上，铜钱剑的金属柄角硌着肋骨，每一次颠簸都让那点钝痛更清晰一分。
手机在裤兜里震动了一下。
我靠边停下，单脚撑地，掏出手机。屏幕亮起，信号满格，网络正常。倒计时还剩两分十七秒。任务界面没有更新，只有一行字静静悬在那里：**目标地点：闭馆图书馆**。坐标下方多了一个红点，在地图上微微跳动，像是心跳。
我抬头。
就在前方三百米处，一栋灰白色建筑伏在街角。外墙斑驳，爬满干枯藤蔓，窗户全被木板封死，门楣上挂着一块锈蚀的铁牌，字迹模糊，但还能辨认出“县图书馆”三个字。大门焊着十字铁条，锁头早已生锈断裂，可门缝严丝合缝，显然从内部也被堵死了。
我把单车扔在路边树根旁，链条垂落，发出一声轻响。没去管它。从背包侧袋抽出铜钱剑，插进后腰皮带里固定好。又取出强光手电，检查电量——满格。关掉，塞进卫衣口袋。拉了拉帽兜，遮住额头，绕着建筑走了一圈。
正门不通，两侧长窗钉死，连通风口都被水泥抹平。走到后墙，发现一处矮窗，玻璃碎了，木框歪斜，应该是早年被人撬开过。再往右几步，贴着墙根有一处通风井，铁栅栏松了一角，螺丝脱落，边缘有新鲜刮痕。不是自然老化，是最近被人动过。
我蹲下身，手指摸过地面。积尘厚，但靠近通风口的位置有轻微拖拽痕迹，像是有人趴着进出时蹭出来的。没有脚印，也没有鞋底纹路，说明对方很小心，或者……根本不是用脚走的。
我没急着进去。
靠墙站了半分钟，听动静。四周安静。街道空无一人，连野猫都没有。风吹过楼体缝隙，发出低频呜咽，像有人在远处哼歌。我把耳朵贴近通风口铁栅，屏住呼吸。
里面也有声音。
不是风声。
是纸张翻动的声音，很轻，一页一页，缓慢而规律，像有人在深夜翻书。可这地方断电十年，不可能有人在里面看书。而且那声音……不像是从一个位置传来的，它会移动，前一秒在左，下一秒就飘到了右，仿佛在绕着我转。
我拧开螺丝，卸下铁栅，收进口袋。深吸一口气，弯腰钻了进去。
管道狭窄，布满灰尘和蜘蛛网。爬了约五米，眼
…。。