一
一八〇八年十月的一个清晨，弗里德里希站在庄园门口，等着那辆接他去柯尼斯堡的马车。
秋天的风已经带了凉意，吹得门廊两侧的丁香树簌簌作响。他穿着一件改过的旧外套——那是父亲年轻时的衣服，玛丽拆了重新缝的，穿在身上还是有些大。脚上的靴子是新的，用去年攒下的几张兔皮跟过路的皮货商换的，硬邦邦的，不太合脚。
玛丽站在他身边，手里攥着一个包袱。那里面装着两条换洗的内衣、一双备用的袜子、一块用油纸包着的黑面包，还有那本《社会契约论》——弗里德里希坚持要带的，尽管那本书很重。
“路上要小心，”玛丽说，“到了就写信回来。要是柯尼斯堡那边不合适，就回家，别硬撑着。”
弗里德里希点点头。他不敢看母亲的眼睛。
老弗里茨拄着拐杖站在门廊的台阶下，一言不发。他今天起得很早，一个人在马厩旧址那边站了很久。弗里德里希不知道他在想什么，也不敢问。
远处传来马蹄声。
一辆破旧的驿车从道路尽头驶来，车夫是个满脸胡子的老头，勒住马，朝他们喊：“去柯尼斯堡的？上车！”
弗里德里希接过母亲手里的包袱，转身看着父亲。
老弗里茨终于开口了。他的声音沙哑，像是有什么东西堵在喉咙里：
“记住，你是一个普鲁士容克的儿子。不管走到哪里，都别忘了这一点。”
弗里德里希等着他说下一句，但他没有再说下去。
马车夫不耐烦地催促：“快点儿！天黑了赶不到下一站！”
弗里德里希爬上马车，掀开帘子，回头看了一眼。
母亲站在门廊前，一只手抬起来，却举不高，只是停在胸口的位置。父亲拄着拐杖站在她身后，那条空荡荡的裤管被风吹得微微摆动。他脸上没有表情，只是看着马车，看着坐在马车里的儿子。
马车启动了。
弗里德里希从车窗探出头去，看到那两个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。
他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。
这是他第一次离开家。
二
驿车走得很慢。
车上除了弗里德里希，还有三个人：一个做木材生意的商人，一个要去柯尼斯堡投奔亲戚的老妇人，还有一个沉默的年轻人，穿着破旧的军大衣，脸上有一道很深的伤疤。
…。。