一
一八〇八年十一月，柯尼斯堡的冬天来得比东普鲁士乡下更早、更冷。
弗里德里希裹着那件改过的旧外套，站在大学主楼的门廊里，等着第一堂课开始。他旁边站着十几个和他差不多年纪的年轻人，穿着体面的大衣，围在一起低声交谈，偶尔发出几声轻笑。没有人理他。
他攥紧了手里那张听课证——那是秘书替他申请的，上面盖着大学的印章，写着“旁听生弗里德里希·冯·瓦尔德克，准许旁听哲学系冬季学期课程”。
旁听生。秘书告诉他，这三个字意味着他可以听课，但不能提问，不能参加讨论，不能使用图书馆的珍贵藏书，考试也不用参加。他只需要坐在最后一排，安安静静地听，听完就走。
“够了，”弗里德里希说，“我能听就够了。”
钟声响了。
人群开始往楼里涌。弗里德里希跟着他们，穿过长长的走廊，走进一间阶梯教室。教室里已经坐了几十个人，壁炉烧得很旺，暖烘烘的，和外面简直是两个世界。他找了个最后一排靠墙的位置，坐下来，把包袱抱在膝盖上。
讲台上站着一个瘦削的中年人，戴着银丝边眼镜，正在整理讲义。他的头发已经灰白，但腰板挺得很直，眼神锐利得让人不敢直视。
“那是谁？”弗里德里希小声问旁边的人。
旁边的人看了他一眼，目光里带着一丝诧异——这个人居然连约翰·戈特利布·费希特都不认识？
“费希特教授，”那人说，“本校最著名的哲学家。”
弗里德里希在心里默念这个名字，牢牢记住。
费希特清了清嗓子，教室里立刻安静下来。
“诸位，”他开口了，声音不高，但每一个字都清清楚楚，“我们今天要讨论的是：什么是德意志民族？”
弗里德里希愣住了。
他没想到，来到柯尼斯堡的第一堂课，听到的第一个问题，竟然是父亲从未问过、施泰因问过但他答不上来的那个问题。
“去年，法国人在耶拿和奥尔施泰特打败了我们，”费希特继续说，“我们的军队溃败，我们的国王逃亡，我们的国家被占领、被肢解、被羞辱。有人问：为什么会这样？答案是：因为我们的军队不如法国人，因为我们的战术不如法国人，因为我们的将军不如法国人。”
他顿了顿，目光扫过整个教室。
“但我要告诉你们，这不是真正的答案。”
“
…。。