在寒霜镇，如果你想快速区分谁是新手谁是老油条，只需要问一个问题：“咱们这儿最累的活儿是什么？”
新来的会犹豫：“呃……搬运工？建筑工？”
而任何一个待了超过一个月的人，都会毫不犹豫地吐出两个字：“矿工。”
克里就是一名矿工。每天天不亮就下井，天黑得连猫头鹰都打瞌睡了才上来，日子过得比鼹鼠还不见天日。
但好处也是实打实的。
“这个月，第五块熏肉！”午休时，克里在取暖点里举着用油纸包着的肉块，像展示战利品一样向工友们炫耀，“知道这说明什么吗？这说明我挖的煤，能烧热半个镇的洗澡水！”
旁边的老矿工哼了一声，咬了口自己的黑面包：“也说明你像个傻子一样干了双倍工时。小伙子，煤不会长腿跑了，但你的腰会。”
克里咧嘴笑了，露出一口整齐的牙：“可我换来了肉，还有双倍燃料配额。昨晚我屋里的炉子烧得，热得我差点把被子踢了！”
这话引来一片羡慕的嘀咕声。在寒霜镇，肉类是硬通货中的硬通货，仅次于“灵园快乐水”——那玩意儿现在已经被私下称为“液体金盾”。
午饭是卷心菜炖杂粮，但今天的汤里明显多了些豆子和胡萝卜丁。负责打饭的大婶一边舀汤一边唠叨：“农业部那边的田里出东西了，听不懂那帮人的话，但能吃上就是好事。”
克里扒完饭，正准备找个角落眯一会儿，工友汤姆，一个瘦得像麻杆但嘴皮子比镐头还利索的家伙凑了过来。
“克里，下午轮班前，跟我去林子里转转？”
克里眼皮都没抬：“不去。林子里有狼。上个月有个人差点被叼走，现在看见狗都哆嗦。”
“不是去打猎！”汤姆压低声音，“是去采药！“雪绒根”，知道吗？冬天才从雪底下冒头的玩意儿，磨成药粉能治冻疮、咳嗽，还能……嗯，增强某些方面的活力。”他挤挤眼。
“那又怎样？”
“隔壁班组的那帮人，前天采了一篮子，去镇医院换了半只羊！”汤姆的声音里满是诱惑，“半只！带骨头的！不是边角料！”
克里咽了口唾沫。半只羊……那得是多少顿肉汤，多少块烤肉，多少个——
“巡逻队看见了要骂人的。”他还在做最后的抵抗。
“我们就去边缘转转，透透气！”汤姆已经站起来拉他，“整天在地底下，我都快忘了天空长什么样了！就一刻钟，行不行？真
…。。