些问题。”
巴贝奇靠在椅背上，手指在桌上敲了两下。想了想，开口说了个名字。他说完，又顿了顿。“他是个很古板的人。对女性的看法，很传统。你去找他，他未必会好好跟你说话。”
玛丽看着他。“我会努力请他改变刻板的印象。”
巴贝奇看着她，看了好一会儿。然后笑了。“行。我给你写封信带去。他看在我的面子上，不会把你赶出来的。至于能不能让他好好说话，就看你自己了。”
他转身走到书桌前，铺开一张信纸，蘸了蘸墨水，低头写起来。玛丽坐在椅子上，没有催。目光从那些图纸上扫过。齿轮，杠杆，数字，一行一行的，画得很细，每一根线都标着尺寸。
她忽然想起来，这是差分机。那个在后来的书里、电影里、蒸汽朋克的画册里被画了一遍又一遍的东西。现在它还没有造出来，还躺在这张书桌上，躺在一堆图纸里，等着被人变成真的。
巴贝奇写完了信，转过身，看见玛丽正盯着桌上的图纸。“想看？”他问。
玛丽点点头。巴贝奇把那叠图纸拿起来，一张一张摊在桌上。齿轮，杠杆，计数器，进位机构。一根轴连着一根轴，一个轮子咬着另一个轮子。他指着其中一张，说这是计算部分。指着另一张，说这是存储部分。又指着第三张，说这是印刷部分。他说得很快，手指在图纸上划来划去，像在指路。
玛丽看着那些图纸，看着那些齿轮和杠杆，看着那些被画得密密麻麻的线条。
她想起来，这个东西后来没有造出来。不是因为设计错了，是因为零件精度不够。差一毫，就卡住了。差一毫，就动不了。它躺在这张书桌上，躺了一百多年。后来被人从图纸里挖出来，照着做了一台，能动。
可她不知道这些。她只知道，她坐在1824年的伦敦，坐在查尔斯·巴贝奇的书房里，看着一台还没有造出来的计算机。
那些齿轮和杠杆，在她上辈子的课本里，只有几行字。差分机，巴贝奇，1832年。几行字，没了。现在那些字活了，变成图纸，变成铅笔印，变成巴贝奇耳朵上别着的那支笔。
巴贝奇说完了，把图纸收起来，看了她一眼。“你听得懂？”
玛丽点点头。“听得懂一些。”
巴贝奇笑了。“那比大多数人强了。”他把图纸放回桌上，用镇纸压住。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
玛丽坐在那张堆满图纸的书桌前，手指轻轻点着椅子
…。。