”他说。“也许很久以前，英国和大陆是连在一起的。”
伊丽莎白惊讶地看着他。“连在一起的？英国和法国？”
赫歇尔点点头。“岩石是一样的。化石也差不多。也许在很久很久以前，这里没有海峡。人可以从英国走到法国，不用坐船。”伊丽莎白似懂非懂地点点头，看着那片白崖，像是在想象那个没有海峡的世界。
玛丽望着大海，没有说话。她知道赫歇尔说的是对的。不是也许，是真的。英国曾经是欧洲大陆的一部分。那些白色的石头，从侏罗纪躺到现在，等着被人发现。可她没有说。她只是站在那里，听着海浪的声音，想着那些她没有去过的地方。
赫歇尔又开口了。“我和别人说起过这个想法。可大家对过去的事不太感兴趣，也不想和英国扯上什么关系。毕竟，自从我们失去法国北部之后，做岛国已经太久了。”
玛丽望着那片白崖，望着那片海。英国成为岛国，最显著的影响，是大陆均衡政策。不是不插手欧洲，是永远要插手。
不能让一家独大，不能让欧洲统一。谁强，就打谁。打了拿破仑，还要打威廉二世，还要打希特勒。
那些战争，那些惨烈的、烧掉一代人的战争，从这片白色的石头开始，从那些不感兴趣的人手里，一点一点地，烧起来。
她没有说。她只是站在那里，看着那片海。
海浪还在响，一声一声的，很有节奏。
夏日将尽，布莱顿的海风渐渐凉了。玛丽坐在旅馆的窗前，手里拿着一份从伦敦寄来的报纸。海风从窗户涌进来，咸咸的，腥腥的，把纸页吹得沙沙响。
她翻到第三版。拜伦写的。不是诗，是报道。从地中海寄来的，走了好多天，印在纸上，被千万人读。
标题很长——“卡斯泰洛里佐岛之战，奥斯曼军攻占该岛，希腊居民的苦难”。她读下去。那些字，一个一个从纸上跳出来，像石头，沉甸甸的，压在胸口。
卡斯泰洛里佐岛。她不知道在哪里，只知道是地中海的一个小岛，离希腊不远，离土耳其也不远。
奥斯曼人打过来了，攻占了那个岛。拜伦写下了那些暴行。不是希俄斯岛那种数万人的屠杀，没有系统的、大规模的、被计划好的灭绝。
是另一种，零散的，随意的，在巷子里、在屋子里、在海边，一个一个地杀。女人，老人，孩子。
拜伦写得很克制，没有渲染，没有夸张，只是把看到的、听到的，记下来。可那些字，比
…。。