窗户不大，玻璃上糊着旧报纸，透出来的光有限。门口的石阶裂了好几道缝，缝里长出细细的野草。门是木头的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木茬。
夏洛特下了车，站在门口，抬头看着这栋楼。这就是济贫院。不是她想象中那种阴森的、像监狱一样的地方。它只是旧，只是破，只是像一个人熬了太久、熬干了力气之后、瘫坐在那里的样子。
一个瘦削的中年男人迎出来。他穿着一件洗得发白的黑色外套，袖口磨得发亮，领巾系得规规矩矩，可那领巾的边角已经起毛了。
他是这间济贫院的管理员，姓克劳福德。
他看了夏洛特一眼，又看了看她身后的侍女和那两个穿着粗布外套的侍卫，脸上没有露出什么表情，只是微微欠了欠身。
“夫人，您之前让人送过信来。想看什么，请随我来。”
克劳福德领着她们穿过一条窄窄的走廊。地板是木头的，有些地方翘起来了，踩上去咯吱咯吱响。
墙上刷着白灰，可那白已经变成了灰黄色，墙角还有几处渗水的痕迹，像一幅画歪了的地图。
走廊尽头是一扇门。克劳福德推开门，侧身让开。
里面是一间大屋子。不大，可比夏洛特想象的要亮一些。窗户朝南，阳光从那些糊着旧报纸的玻璃上透进来，被切成一块一块的，落在深色的木地板上。
屋子里坐着十几个女人，老老少少，围着一张长桌。她们低着头，手里忙着各自的活计——有人在纺线，有人在缝补旧衣裳，有人在编草绳。那些材料，是教区提供的。她们在家里做，做好了交回来，按件算钱。
一个老妇人抬起头，看了夏洛特一眼。她的头发全白了，稀稀拉拉的，露出底下粉色的头皮。她的手指关节粗大，变形了，可还在动，一下一下地扯着那些粗麻绳。
她看了夏洛特一会儿，又低下头，继续干活。那一眼里没有好奇，没有惊讶，没有怨恨，什么都没有。只是看了一眼，像看一片从窗外飘过的叶子。
夏洛特站在那里，看着那些手。那些手，有的年轻，有的老，有的细，有的粗，有的快，有的慢。
可它们都在动，不停地动，像被什么看不见的东西驱赶着。
她想起克莱蒙特庄园里那些仆人，她们的手也会动，可动得不一样。不是被驱赶的，是安安静静的，做完一件事，再做另一件事。
“这些材料，”夏洛特开口了，声音很轻，“是教区提供的？”
…。。