“楚狂歌。你们平台今晚的临时保洁。”
“楚小姐。”
男人的声音立刻换了档，从技术指令切成商务腔，字句规整得能直接放进公关稿。
“你现在的行为已经影响平台正常播出，涉及合约风险、商业赔付、用户体验。请你立刻停止操作，把现场交还给节目组。我们可以开一个快速沟通通道。”
楚狂歌摸起桌上的纸巾，按住掌心伤口，纸巾很快洇开。
“快速沟通通道？你们是不是还有VIP版，充钱免排队？”
弹幕疯了。
【哈哈哈哈哈哈哈哈她真接了！】
【平台高管：我谈合规。楚狂歌：外卖到了。】
【救命，这姐是不是不知道直播开着？】
【不，她知道，她还让大家一起知道。】
电话那头的男人没被带跑，声音压得更低。
“楚小姐，你要什么。”
楚狂歌手指停住。
这个人比李导麻烦。李导怕锅，平台怕盘子。盘子碎了，赔钱，掉股，丢广告。跟这种人说正义，等于拿大白菜喂碎纸机，菜没了，机器还嫌你水分大。
她要时间。
她看了一眼墙上屏幕，主直播间人数已经冲到三百万，弹幕密到机器开始掉帧。平台那边还能撑多久不好说，断流阀裂了，不代表他们没有别的路。她现在手里能用的，是画面，是观众，是他们来不及统一口径的几分钟。
“我要你别切。”
“这个条件不成立。”
平台高管答得很快。
“你现在占用的是商业直播链路，广告位、艺人权益、平台风控全在里面。你要维权，可以下播谈，平台安排法务、艺统、制片三方到场。”
“下播谈？”
楚狂歌看向李导。
李导站在控制台旁，正把那张通报模板往身后藏，纸角露出一截。
楚狂歌伸手一抽，把纸拿过来，直接怼到主摄像头前。镜头自动对焦，白底黑字清清楚楚。
空白责任人栏。
赔付条款。
保密义务。
离组通知。
她把纸翻到另一面，盖章处正对镜头。
“看见了吗？这就是你们的下播谈。先把人填进去，再把嘴缝上，工资扣完，锅背走，回家还得感谢节目组给他留体面。”
电话那头没说话，只剩键盘声和远处
…。。