步，看着它们。王语嫣的薄衫在最左边，赵灵儿的青衣在中间，小龙女的白裙在最右边。三件衣服三种颜色，像三道彩虹挂在她眼前。
她站在那里，看了很久很久。过往的种种经历重现眼前，像一部老电影在她脑海里缓缓播放。她看见十五岁的自己站在试镜镜头前，紧张得手心出汗。她看见十六岁的自己在横店的烈日下吊威亚，汗水顺着脸颊往下淌。她看见十七岁的自己在大雨里拍打戏，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，但眼睛里全是倔强。
她看见那些年被人夸、被人骂、被人捧、被人踩的每一个瞬间。酸甜苦辣，五味杂陈，像一杯陈年的酒，喝下去是辣的，回味是甜的。
她的眼眶湿了。不是因为难过，是因为感慨。那些年，她一个人扛着所有。没有人在她身边，没有人帮她挡，没有人告诉她“你做得很好”。她咬着牙，一步一步走到了今天。从那个扎着马尾的十五岁女孩，到这个站在阳光下的三十岁女人。她走了很远的路，摔过很多跤，流过很多泪，但她没有放弃过。她一直在走，一直走到遇见他。
她伸出手，摸了摸王语嫣的薄衫，面料温润细腻，像她的十五岁。又摸了摸赵灵儿的青衣，面料轻薄透气，像她的十六岁。最后摸了摸小龙女的白裙，面料柔软光滑，像她的十七岁。然后她笑了，笑得眼泪都出来了。她伸手擦掉眼角的泪，深吸一口气，对着镜子里的自己说：“刘一菲，你很好。你一直都很好。”
她忽然想起张靓影那天说的话——“你就是所有男人的一个梦。”以前她不信，觉得那是夸张，是闺蜜哄她开心的客套话。现在她信了。不是因为她自恋，是因为她看着这些衣服，看着那些年她演过的角色，忽然明白了——那些角色不只属于她，它们属于每一个看过她戏的人，属于每一个被她打动过的心，属于每一个曾经把她当成梦想的少年。而周牧尘，也是那些少年中的一个。
曾经这些角色让她在娱乐圈一飞冲天，让她从无名小卒变成家喻户晓的神仙姐姐，让她被千万人记住、被千万人喜欢、被千万人当成梦想。如今，她依旧要用这些角色，俘虏她最爱之人的心。不是靠名气，不是靠颜值，是靠那些年她用心演出的每一个角色，是靠那些角色里藏着的她的青春、她的汗水、她的努力、她的真心。
不过不是今晚。今晚太仓促了，她没有准备好，他也没有准备好。她要选一个特殊的日子，一个让他永远记住的日子。她看着手机日历上的日期，目光停在一个数字上。
四月十日。
…。。