周牧尘的生日。
去年的生日他一个人过的，在出租屋里，一碗泡面，一个鸡蛋，连蜡烛都没有。他从来没有跟她提过，是她自己翻他手机备忘录时看到的。
那篇备忘录写得很简单——“生日，一个人，泡面。”只有七个字，但她看了之后哭了一整晚。不是矫情，是心疼。她心疼那个从小镇长大的男孩，心疼那个父母早逝、被爷爷奶奶拉扯大的男孩，心疼那个创业失败、欠债百万、连饭都快吃不起的男孩，心疼那个一个人坐在出租屋里、对着一碗泡面过生日的男孩。
今年不一样了。今年他有她了。她不会再让他一个人过生日，不会再让他吃泡面，不会再让他觉得这个世界上没有人在乎他。她要给他一个他永远忘不了的生日，一个让他每次想起来都会心动的生日，一个让他觉得“活着真好”的生日。用他的方式，用他的语言，用他少年时代藏在心底的那个梦。
她拿起手机，给张靓影发了一条消息：“衣服收到了。很漂亮。谢谢你。”
张靓影秒回：“客气什么！你穿上比原版还好看！什么时候行动？”
刘一菲想了想，打字：“四月十日。他生日。”
那边沉默了几秒，然后发来一连串感叹号，隔着屏幕都能感觉到她的激动：“！！！你选他生日那天？！太会了吧！这招绝了！我敢保证，这会是周牧尘这辈子过得最好的生日！没有之一！”
刘一菲看着那行字，笑了。她抬头看着衣架上那三件戏服，在心里默默地说了一句——
周牧尘，你等着。四月十日，我给你一个惊喜。
窗外，夕阳西下，把整个紫玉山庄染成一片温暖的橘红色。湖面上，天鹅在游水，白色的羽毛在夕阳下泛着金色的光。紫藤架上的花穗在晚风中轻轻摇曳，像一串串紫色的风铃。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在夕阳下泛着青翠的光泽。
刘一菲站在窗前，望着那片橘红色的天空，深深地吸了一口气。春天的风带着花香，暖暖的，吹在脸上很舒服。
她忽然觉得，从今天到四月十日，还有半个月。半个月，十四天，三百三十六个小时。她从来没有这么期待过一个日子。不是期待自己的生日，不是期待某个节日，是期待一个她爱的人的生日。是期待看见他收到礼物时的表情，期待看见他惊喜的样子，期待看见他眼睛里的光。
她拿出手机，翻开和周牧尘的聊天记录。最后一条消息是他发来的，一张实验室的照片，配文是“设备调试好了，下周可以开
…。。