他在刘一菲心中的完美滤镜。在她眼里，他是盖世英雄，是无所不能的，是永远不会让她失望的。他不想让她看见他的软弱、不堪和过去。那些过去肮脏混乱，他不想让它们污染她的眼睛。
他怕说出真相会一发不可收拾。杨云兮、念念、股份、CEO，每一个词都像一颗炸弹，足以把他现在拥有的一切炸得粉碎。他不知道该怎么面对那些接踵而至的问题，不知道该怎么应付那些蜂拥而至的记者，不知道该怎么保护念念不被舆论伤害。
他怕。他是一个懦夫。
他最终决定暂时隐瞒，独自承担一切。他不想让这个梦就这样轻易破碎——这个梦太美了，美到他每天早上醒来都不敢睁眼，怕一睁眼就醒了；美到他每天看着她的时候都要偷偷掐一下自己的手心，确认这不是幻觉；美到他每天晚上抱着她的时候都不敢用力，怕把她抱碎了。
他还没有准备好醒来。他需要一点时间，哪怕只有一天，让自己慢慢从梦里走出来，而不是被一脚踹醒。
他拿起一颗草莓塞进嘴里，嚼着嚼着眼泪差点掉下来，低着头努力不让刘一菲看见他眼里的水光。他不知道她一直在看着他，眼睛里满是心疼。她什么都知道，可她什么都不能说。
刘一菲早就看出了他的异常。
从昨晚他抱着她说“如果有一天你发现我并没有你想象的那么完美，你还会爱我吗”的时候就看出来了。那不是随口一问，是一个在心里憋了很久、终于憋不住才问出来的问题。他在试探她，试探她能不能接受一个不完美的他。她没有让他失望，她说“不管发生了什么，不管你变成了什么样，你在我心中永远是我的盖世英雄”。她以为他会说出来，以为他会把藏在心里的事告诉她，以为他们会一起面对。
他没有。他还是选择了自己扛着，像从前一样，什么事都自己扛，不让她分担。
今天天没亮他就出门了，她知道。她没有睡，躺在床上听着他穿衣服的声音，听着他走出卧室的声音，听着他发动车子的声音。那声音越来越远，越来越轻，直到听不见。她坐起来看着窗外那辆渐渐远去的车，心里空落落的，却什么都做不了。她不知道他去了哪里，不知道他见了谁，不知道他什么时候回来。她只能等——从清晨等到中午，从中午等到下午，从下午等到傍晚。
她一直等着他开口，甚至在心里已经做了最坏的准备。她想过那些让人心碎的可能——他出轨了，他在外面有了别的女人，他移情别恋爱上了别人。她把这些可能一个一个地在脑子
…。。