周牧尘怀抱女儿与杨云兮并肩走出医院的照片，像一颗炸弹投进了互联网的海洋。热搜榜上前十条有八条都和这件事有关。剧组的工作人员虽然没有明说，但看刘一菲的眼神都变了。
那种眼神她太熟悉了——是同情，是怜悯，是“我们都知道了，你还好吗”的小心翼翼。以前在片场，大家看她的时候眼里是尊重、欣赏，偶尔还有一丝敬畏。此刻那些目光像一根根针，扎在她身上，不疼，但密密麻麻的，让人无处可躲。
以前拍戏的间隙，大家会围过来和她聊天，问她对角色的理解，问她下一部戏的计划，问她最近在追什么剧。此刻没有人敢靠近她，像她身上有传染病，怕一不小心说错话惹她伤心。他们不知道该怎么面对一个被背叛的女人，不知道该说“节哀顺变”还是“天涯何处无芳草”，不知道该假装不知道还是该上前安慰。
于是他们选择了逃避——不看她，不和她说话，不在她面前提起任何与爱情有关的话题。
刘一菲把这一切看在眼里，嘴角弯了一下。那是一个笑，一个恰到好处的、不多不少的、让人挑不出毛病的笑。她弯起的弧度刚好，露出的牙齿刚好，眼睛里的光也刚好。一切都是“刚好”——刚好到让人觉得她没事，刚好到让人觉得她不在乎，刚好到让人觉得那一切都是谣言。
“准备开拍了。”她的声音很平静，和往常一样，不轻不重，不急不慢。
导演看了她一眼，欲言又止，喊了一声“准备”。工作人员各就各位，灯光亮起，摄像机就位。刘一菲走到镜头前，站在那个被画了无数遍的标记点上，深吸一口气，表情从平静变成了许红豆——那个被前男友伤透了心却依然相信爱情的女人。
“开始。”
她说着台词，做着动作，流着眼泪，每一个表情都到位，每一句台词都精准，每一个情绪都饱满。她演得很好，好到导演挑不出任何毛病，好到对手演员被她带着走，好到现场的工作人员都忘了看热搜，只盯着监视器里那张被放大了无数倍的脸。
导演喊了“过”，全场响起掌声。刘一菲从角色里抽离出来，表情又恢复了平静，看不出任何情绪的波澜，走到监视器前看回放。
“很好，一条过。”导演的声音里带着一丝试探，“要不要休息一下？”
刘一菲摇摇头。“继续拍吧。”
她不想停下来。停下来就会胡思乱想，停下来就会去看手机，停下来就会忍不住去翻那些照片。她宁愿一直拍，拍到天黑，拍到收工，
…。。