着一路的风尘和思念。她尝到了他的味道，是薄荷味的，和从前一模一样。她的眼泪一下子就涌了出来，打湿了两个人的脸，打湿了那个吻，打湿了这几个月所有的委屈和不甘。
她想推开他，手抬起来却没有力气。不是没有力气，是不想推。她等了这个吻等了太久，久到她以为自己再也等不到了。她没有回应，也没有拒绝，身体僵在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳。可她的眼泪出卖了她——她在乎，她很在乎，她从来没有不在乎过。
他松开她，退后一步，看着她那张哭花的脸。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微肿着。那是被他吻肿的，也是被酒泡肿的。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，指尖从她的眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
“茜茜，我回来了。”他的声音很轻，被风吹散在夜色里。
刘一菲看着他那张脸，看着那双她爱了两年、恨了几个月、梦了无数个夜晚的眼睛，眼泪又涌了出来。
“你为什么还要回来？你不是有女儿了吗？你不是有她了吗？你还回来干什么？”她的声音沙哑而破碎，每一个字都像从喉咙里挤出来的。
周牧尘没有说话，只是把那束玫瑰递到她面前。红色的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，花瓣上的露珠像眼泪一样晶莹剔透。九十九朵玫瑰，每一朵都代表一个“对不起”，也代表一个“我爱你”。
她把那束玫瑰接过来，捧在怀里，低头看着那些花瓣。花瓣很软很薄，在月光下近乎透明。她想起他第一次送她花的时候，也是一束红玫瑰，也是九十九朵。她问他为什么送这么多，他说“九十九朵代表天长地久”。那时候她信了，以为他们真的会天长地久。
现在她不信了。天长地久太远了，远到她看不到尽头。