从商场出来，三个人去了国贸附近的一家日料店。餐厅在六楼，落地窗正对着CBD的车水马龙。阳光从玻璃幕墙照进来，落在餐桌上，那些精致的瓷器泛着温润的光泽。
周牧尘订了一个包间，榻榻米式的，推拉门隔断了外界的喧嚣。三个人脱了鞋，在矮桌旁坐下。服务员递上菜单，轻声退了出去。
刘一菲翻着菜单，手指在一页页图片上划过：“三文鱼刺身，厚切的那种，还有甜虾，还有海胆。”
周牧尘接过菜单，又加了几道——烤鳗鱼、天妇罗、和牛寿喜烧、味噌汤。他点的每一样都是她爱吃的。刘小丽坐在对面，看着女婿熟练点菜的样子，心里涌起一股说不清的滋味。
菜一道道上来了。三文鱼肥美丰腴，蘸上酱油和芥末，入口即化。甜虾晶莹剔透，带着淡淡的甜味。海胆金黄饱满，像海里的奶油。刘一菲吃得很开心，嘴角沾了酱油渍也顾不上擦。周牧尘拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
她冲他笑了一下，又夹起一块三文鱼塞进嘴里。
刘小丽把目光移开，低头喝了一口味噌汤。汤很鲜，可她喝不出味道。
饭后，三个人去了楼上的电影院。周牧尘买了三张票，是一部新上映的爱情片。检票时，工作人员看着三个人愣了一下——两个女人戴着口罩，可那身段气质一看就不是普通人。他认出了周牧尘，张了张嘴又咽了回去，撕下票根递过去：“祝您观影愉快。”
电影院里很暗，只有银幕上的光在人脸上明明灭灭。三人并排坐着，刘一菲在中间，左边是周牧尘，右边是刘小丽。电影演到一半，刘一菲把头靠在周牧尘肩上，他的手伸过来握住她的手，十指相扣，拇指在她手背上轻轻摩挲。
她闭上眼睛，嘴角弯了一下——不是因为困了，是因为安心。
刘小丽的目光落在银幕上，却一个字都没看进去。男女主角从相识到相恋，从相恋到分离，从分离到重逢。每一帧画面都似曾相识，每一句台词都像在说她自己的故事。年轻时，她也曾有过这样的爱情——那个男人牵着她的手在月光下散步，说会爱她一辈子。一辈子太短了，短到来不及好好感受就结束了。
她转头看着身边的女儿。刘一菲靠在周牧尘肩上，眼睛半睁半闭，嘴角带着笑意。周牧尘握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，那动作很轻很柔，像在抚摸一件易碎的珍宝。
刘小丽忽然有点羡慕。
不是嫉妒，是
…。。