一九一六年三月初八，宜嫁娶。
于凤至凌晨三点就被叫醒了。春兰带着三个丫鬟给她梳妆，绞脸、开面、上妆、盘发，一套流程走下来，天已经蒙蒙亮。铜镜里的女子凤冠霞帔，大红嫁衣上绣着金线凤凰，领口袖口缀着米珠，一步一动都流光溢彩。这套嫁衣是京城瑞蚨祥的师傅花了三个月赶制的，光工钱就花了二百两银子。
于凤至看着镜中的自己，面无表情。
“小姐，您笑一笑，”春兰小声说，“大喜的日子。”
于凤至扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，她不是笑不出来，是不想笑。
花轿到了。于文斗亲自送女儿上轿，掀开轿帘的时候，手都在抖。“凤至，到了那边，凡事忍着点。”
于凤至坐在轿子里，隔着盖头看着父亲，声音平静：“爹，我不会忍的。”
“你——”
“谁敢让我忍，我就让她忍不了。”她放下轿帘，“走吧。”
唢呐吹起来，鞭炮响起来，花轿晃晃悠悠地抬出了于家大门。于凤至坐在轿子里，双手交叠放在膝上，脊背挺得笔直。轿子颠簸，头上的凤冠晃来晃去，硌得头皮生疼。她一动不动，像一尊雕塑。
脑子里在过账。不是嫁妆的账——于家陪嫁的五万两白银、三百亩良田、两家铺面，这些她闭着眼睛都能算清楚。她在过的，是帅府的账。这半个月，她把帅府上下摸了个遍。大太太卢氏管着内宅，但实际权力已经被二姨太、三姨太、四姨太瓜分了。五姨太最年轻，也最得宠，仗着张作霖的宠爱，手伸得最长。每年的开支至少十二万两白银，其中至少有三分之一去向不明。
“小姐，”春兰在轿子外面小声说，“到了。”
花轿落地，鞭炮声震耳欲聋。于凤至深吸一口气，掀开盖头的一角，往外看了一眼。大帅府门口黑压压全是人。张作霖站在最前面，穿着长袍马褂，笑得合不拢嘴。旁边站着张学良，一身藏青色中山装，头发梳得油光锃亮，脸上带着标准的笑容——标准到看不出任何感情。
“新娘下轿——”
喜婆伸手来扶，于凤至没接。她自己走下来了。凤冠霞帔，红裙曳地，一步一步踩在红毡上，稳稳当当，不摇不晃。
满院子的宾客都看呆了。一般新娘子下轿，都是低头弯腰，羞羞答答。这位倒好，昂首挺胸，像个女将军阅兵。
张作霖眼睛一亮，带头鼓掌：“好！这才是我张家的媳妇！”
张学良站在原地，脸上的笑容
…。。