一九二一年春，赵一荻在帅府住了快三年了。
三年里，她安分守己，从不踏出西跨院半步。每天读书、写字、弹琴，偶尔去花园走走，碰见于凤至就点头问好，从不多话。丫鬟们都说赵小姐脾气好，从不打骂下人。可帅府上下也都知道，少奶奶不点头，赵小姐就永远只是个“住客”。
张学良来找于凤至的时候，闾珣正在院子里骑小木马。四岁多的孩子骑在木马上，嘴里喊着“驾”，秋月在后面扶着，怕他摔下来。木马的轮子碾在青砖上，咕噜咕噜响，闾珣越骑越快，秋月追着跑，累得直喘。
“凤至。”张学良站在书房门口，没进去。
于凤至正在看账本，头也没抬。“进来。”
张学良走进去，闾珣在外面喊“爹”，他应了一声。闾珣又喊“爹你看我骑得快不快”，他说“快”。闾珣高兴了，骑得更起劲。
“凤至，我想娶赵一荻。”
于凤至的手顿了一下，继续翻账本。“定了就定了。什么时候办？”
“下个月初八。”
“来得及准备吗？”
“简单办，不请外人。”
于凤至放下笔，抬起头看着他。“简单办？赵小姐家里答应了？”
张学良的嘴唇动了动。“她爹还是不太高兴，但一荻自己愿意。她说不要名分，不要排场，只要能跟我在一起就行。”
于凤至靠在椅背上，闾珣在外面喊“娘”，她没应。“不要名分？那你娶她干什么？让她继续当外室不好吗？”
张学良的脸涨红了。“凤至，你——”
“我什么意思都没有。”于凤至站起来，“你娶她，我不拦。但有一条——既然娶了，就要对人家负责。别让人家在帅府受委屈。”
“不会。”
“那就好。”于凤至翻开账本，“办酒席的钱，从我账上出。”
张学良愣了一下。“你——”
“别误会。不是给你面子，是给赵小姐面子。”于凤至头也没抬，“她一个大家闺秀，跟了你三年，没名没分。现在你娶她，连酒席都不摆，传出去让人笑话。不光笑话你，也笑话帅府。”
张学良站在原地，嘴张了又合，合了又张。“凤至，你到底是个什么样的人？”
“我说过，你妻子。”于凤至放下笔，“去准备吧。下个月初八，我让人把西跨院收拾出来。”
张学良站了一会儿，闾珣跑进来抱住他的腿。他弯腰把儿子
…。。