不会塌。”
于凤至低下头。她没说话，但下颌的线条绷得很紧。
张作霖的气息越来越弱了。他闭上眼睛休息了一会儿，然后把头微微转向门口的方向。于凤至明白了他的意思，转身出了卧房。
过了一会儿，她把闾珣带进来了。闾珣被从睡梦里叫醒，穿着睡觉的衣裳，怀里还抱着那只铁轮子。他站在炕边看着爷爷，小手伸过去碰了碰张作霖的手指，然后回头看了母亲一眼，像是想确认什么。于凤至没有催他。
他转回去，压着嗓子问：“爷爷，你是不是还疼？”
张作霖的嘴唇动了一下，大概是想笑，但已经没有力气笑了。他的手指动了动，轻轻搭在闾珣的手背上。然后他睁开眼，看了张学良最后一眼。
“我死后——密不发丧。等你把位子坐稳了再发。日本人不知道我死没死，就不敢动。你记住——稳住奉天，稳住东北军。别学我——我脾气暴，得罪了太多人。你比我沉得住气。”他又停了很久，呼吸越来越浅，每一个字都像是从身体深处挤出来的，“老子这辈子，就你这么一个儿子。好好干。别让老子在坟里骂你。”
张作霖闭上了眼睛。他呼吸还在，但不再说话了。张学良跪在炕边，攥着父亲的手，把头埋在自己的胳膊里。他没有出声，但他的肩膀在不停地抖。
于凤至站在门口，没有走过去。她让闾珣牵着她的衣角，自己伸手把煤油灯的灯芯挑高了，让屋里亮堂些。然后她把门轻轻掩上，退到外间，让父子俩单独待一会儿。
一个时辰后，于凤至重新推门进去。张作霖还在呼吸，但已经是昏迷状态了。菲利普大夫把于凤至拉到一边，用很低的声音说了几句话。于凤至听完之后沉默了片刻，然后转身找到孙参谋。
“一切照旧。烟囱照常冒烟。厨房照常开饭。门房照常收拜帖。电话线不解禁，电报房不发丧。日本公使馆明天如果来人探问，照上次的答复——大帅养伤期间不宜见客。另外，帅府正院加一道岗，任何人未经少帅和我同意，不得进入卧房。”
孙参谋一一记下来，跑出去了。
帅府外头，天已经黑透了。满铁附属地方向又加派了巡逻队，关东军的军靴声从远处隐隐约约传过来。但帅府厨房里刘婶正在往灶里塞柴，灶火往上窜了两寸，她擦着汗问烧水的丫头水开没开。
佣工老张正蹲在后门口洗菜，木盆里的水哗啦啦地响。穿过院墙的哨声仍旧每隔两个时辰响一次。巡防营的孟营长骑着马在四门之间查哨，
…。。