张作霖是凌晨走的。
菲利普大夫从卧房出来，在廊檐下站了一会儿，对于凤至说了两个字。于凤至听完没有动，脸上没有表情，只是把门帘掀开一条缝往里头看了一眼——张学良跪在炕边，还攥着父亲的手。那只手已经凉了。
她在门外站了片刻，然后转身对刘副官说：“请少帅出来。通知孙参谋，按之前定的办。”
孙参谋接到命令的时候手抖了一下，但没有多问一个字。他跟着于凤至几个月，知道“之前定的”是什么意思——密不发丧的方案，于凤至在皇姑屯爆炸当天夜里就拟好了，放在铁柜子最上层，随时可以启用。
帅府从外面看什么都没变。厨房的烟囱还在冒烟，门房的老孙头还在门口扫院子，卫兵换岗的哨声还是每隔两个时辰响一次。但里头所有知情人——程师傅、刘副官、杨军医、两个贴身丫头——每个人都知道一件事：大帅没了，但这话烂在肚子里。谁漏出去一个字，军法处置。
于凤至让人把帅府正堂腾出来，挂了白布。没有搭灵棚，没有摆花圈，没有发讣告。正堂的门从外面关着，只有帅府内部的人知道里头在布置什么。
张作霖的遗体换上了干净的军装，躺在正堂中央的门板上，脸上盖着一块白布。张学良站在旁边，一动不动，脸上的煤灰还没洗净，眼圈是红的，但没有泪。
天亮之后，奉天城北的满铁附属地方向又增加了巡逻队。日本人的军靴声从远处隐隐约约地传过来，一队又一队，像是故意要让帅府听见。
巡防营的孟营长站在帅府门口，手按在枪套上，看着附属地方向冷笑了一声：“巡了三天了，不敢过界。”他回头往帅府里头看了一眼——烟囱还在冒烟，换岗的哨声刚响过，一切如常。他点了点头，继续带着人沿四门巡哨。
林久治郎这一次亲自来了。不是派参赞，不是让副官打电话，是坐着公使馆的黑色汽车直接到了帅府门口。车门一开，先下来两个穿军装的关东军参谋，然后是林久治郎本人，戴了黑纱，手里拿着一封唁函，身后还跟着一个翻译。松本参赞也跟在身后，手里捧着一束白菊。
门房接了他的拜帖进去通报。过了不到一盏茶的功夫，于凤至从里头出来了。她今天没有穿素白，还是那件靛青褂子，头发挽得整整齐齐，脸上的表情跟在军务会上核对验收报告时一模一样——平静、沉稳、不卑不亢。
“林总领事。”
林久治郎鞠了一躬：“少夫人，听闻噩耗，不胜悲痛。关东军司令部
…。。