治郎没有再说什么。他鞠了一躬，转身出了前厅，松本跟在身后，手里那束白菊没来得及放下，又原样带回去了。汽车发动的声音从帅府门外传过来，越来越远。
于凤至没有马上回偏房。她站在前厅门口，看着院子里那棵老榆树。六月的榆树叶子绿得发黑，风一吹哗啦啦响。皇姑屯的爆炸声还会在她耳朵里响一阵子，但她不能让它响太久——后头还有一整副烂摊子等着她。
张作霖的遗嘱里有三件事——稳住东北、铲除隐患、守住军需线。第一件事她已经在做了，用烟囱和换岗的哨声把奉天城撑了三天。第二件事等张学良自己动手。第三件事是她自己的——军需采购、评审小组、秦皇岛仓库、哈尔滨转运站，每一条线都不能断。
孙参谋从后头跑过来，压低声音：“少夫人，日方走了。他们在附属地边界停了一会儿，河本大作在车上等林久治郎，两个人说了很久的话。”
“说什么？”
“听不见。但河本走的时候摔了车门。”
于凤至转过身，闾珣蹲在正院廊檐下，这几天他一直被姆妈关在后院不让出来。今天大概是趁着发丧的忙乱偷偷溜出来的。他没有画画，也没有拿铁轮子在地上滚，只是蹲在那儿仰着脸看正堂那扇关着的门，大概知道爷爷躺在里头。
于凤至走到他面前蹲下来。闾珣看了她一会儿，然后说：“娘，我昨天听见厨房的老孙头说，爷爷不在了。”于凤至沉默了好一会儿，然后慢慢地说：“爷爷不在了。以后只有你们陪着奶奶了。”
闾珣低下头，他没哭，但他攥着手里的东西递过来——是一张叠得整整齐齐的纸。于凤至打开，上头画了一辆火车和一排小人。一个大的躺在车厢里，好几个小的站在外面，手都朝着车厢伸过去。
闾珣的声音压得很低：“这是爷爷坐的火车。这是拉爷爷的车。这是爷爷睡觉的地方。”他的手在纸上点，点完抬起头看着母亲，“爷爷睡着了。”
于凤至收起那张画，放进口袋，站起来对姆妈轻声吩咐了一句，然后对靠在廊柱上脸色灰败的张学良说：“你跟我进来。”她重新推开偏房的门，谢苗诺夫的情报、各站联络表和评审小组的调拨记录全摊在桌上。
墙根下，闾珣靠着姆妈坐着，没有闹，手里慢慢转着那只铁轮子。于凤至的笔在纸上继续往下写——她知道林久治郎不会只来这一次，但下次来，帅府该哭丧的哭丧、该办差的办差，奉天的天不会塌在日本人面前。