张学良是化妆进来的。
不是走正门，是走兵工厂后门。他剃了胡子，换了身灰布工装，混在程师傅的徒弟队伍里，跟着送零件的马车进了帅府后院。
六月天的傍晚闷热得很，他摘下帽子的时候，头发全是湿的，脸上沾着机油和煤灰，眼白上全是血丝。程师傅站在旁边，什么也没说，只是把徒弟们支开，自己守在门口。
于凤至从偏房出来，在廊檐下站住。两个人隔着院子对视了一瞬。
“爹呢？”
“正院卧房。还没走。”她把“还没走”三个字说得很轻。
张学良没再问，大步往正院走。他迈过门槛的时候绊了一下，膝盖磕在青砖地上，站起来没拍土，直接推开了卧房的门。屋里弥漫着药水味和一种说不清的腐败气息。
张作霖躺在炕上，身上盖着一条薄被，双腿的伤已经被纱布裹了，但渗出来的血水还是把纱布洇成了暗红色。他的脸已经不是灰白色了，是蜡黄色，颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，但他醒着。
听见门响，张作霖睁开眼。他看见儿子的第一反应不是叫名字，是想坐起来。他的后背刚离开炕面不到一寸就重重地摔了回去，后脑勺磕在枕头上，发出沉闷的一声响。张学良两步跨到炕边，伸手按住父亲的肩膀。
“爹，别动。”
张作霖看着他。不是儿子张学良，是化了妆的、满脸煤灰的、像一个锅炉房学徒的张学良。老帅盯着儿子脸上那道煤灰看了很久，然后说了一句话，声音嘶哑，但语气跟他当年在军务会上骂人时一模一样。
“你——怎么搞成这个鬼样子？”
张学良没答。他在炕沿上坐下来，攥住父亲的手。那只手是凉的。
“爹，我回来了。您安心养伤。”
“养什么？”张作霖的目光越过张学良的肩膀，看向站在门口的于凤至，然后又回到儿子脸上，“老子自己的伤自己知道。你们瞒着我，瞒着日本人，也瞒不了老天爷。汉卿——别插嘴，听我说。”
张学良把到嘴边的话咽了回去。
“第一件事。”张作霖的呼吸很急，每说一句话都要停下来喘几口气，但他的眼睛是硬的，跟那天在军务会上拒绝日本人照会时一模一样，“东北——不能乱。奉军是老子一条枪一条枪拉起来的队伍，不能散。你接过去。谁不服，拿枪说话。”
“第二件事。”张作霖歇了一口气，额头上全是虚汗，“杨邻葛——日本人炸了我的车，他在哪儿
…。。