船到利物浦港的时候是清晨，码头上的雾气还没散。于凤至站在甲板上看着远处灰蒙蒙的船坞和吊车，海风把她的大衣下摆吹得猎猎响。从纽约出发横渡大西洋的船她坐过好几次，但这一次不一样——这一次她不是去采购，不是去谈判，是陪着张学良来考察。他在英国要参观军事工业，她有自己的打算。
利物浦的码头工人穿着油渍麻花的工装在跳板上跑，喊号子的声音混着吊车卸货的轰隆声。她想起第一次在大连港卸军火的那天——霍尔叼着烟站在货船甲板上用带口音的英语说：“于女士，货没问题，可以卸船了。”
那是十多年前的事了。那天日本宪兵队来码头要检查她的货，她站在码头上说：“你没授权文件就是擅闯中国领土。”现在利物浦码头上没有日本宪兵队，但她知道关东军的脚步从来没有停过。从东北到欧洲，她走到哪儿，那些军靴声就追到哪儿。
伯明翰兵工厂的参观安排在到达后的第三天。
英国工厂的车间又高又阔，天窗上的玻璃被煤烟熏得发黄，阳光透进来变成一种温吞的灰白色。流水线上每个工人只做一个动作——装弹簧的只管装弹簧，拧螺丝的只管拧螺丝，旁边站着记录员，每完成一道工序就在流程单上打个勾。整个车间里机器的轰隆声震得地面都在抖，但人和人之间配合得像一只钟表里的齿轮，严丝合缝。
于凤至站在流水线旁边看了很久。她想起程师傅在奉天兵工厂用新化铁炉出第一炉装甲板铁水的那天。那天程师傅蹲在炉子前面拿炉温表看了三遍，回头对徒弟吼了一声：“温度到了！”
三个光着膀子的工人同时拽开出铁口的闸门，铁水像一条金红色的蛇从炉膛里窜出来，溅起来的火星子落在泥地上嗤嗤响。程师傅当时说：“新炉子劲大，但要有人盯着。”
后来她在评审小组查周世昌验货存根的时候，程师傅也是这么盯的——拿着卡尺一根一根地量枪管，每一根都要经过三道工序才放行。她那时候不懂工厂管理，只知道账本上的每一笔都对得上才叫好。现在站在伯明翰的车间里，她忽然发现程师傅当年的做法，就是最朴素的流水线——不是人多就快，是人盯人、岗盯岗才快，是把责任压碎了分解到每一个不会撒谎的动作上。
她对随行的翻译说：“他们的效率比我们高三倍。不是机器好，是流程好。每个人只做一个动作，每个动作都有人盯着记录。回去以后兵工厂的验收也得往这个方向改——不是人多就快，是人盯人、岗盯岗才快。”
翻译
…。。