于凤至到伦敦的时候天已经快黑了。从火车站出来，街灯还没全亮，雾蒙蒙的街道上到处是下班的马车和报童尖着嗓子喊晚报的吆喝。她雇了一辆出租马车，把闾珣学校的地址递给车夫。车夫看了一眼，说：“那地方在郊外，路不好走，要加先令。”
“好。”她说。
马车晃了一个多钟头，最后停在一扇铁栅栏门前。门里面是一栋灰砖楼，窗户里透出暖黄色的灯光。有几个穿校服的男孩子正在操场上追着一只皮球跑，鞋底踩在湿漉漉的草地上发出啪啪的闷响。
她站在铁栅栏外面往里看，一眼就认出了闾珣——他蹲在操场边上的长椅旁边，膝上摊着一本书，手指按着书页，嘴里念念有词。他穿着英式校服，领带打得歪歪扭扭的，裤脚沾了泥。闾珣看完一页翻过去，抬起头来看见铁栅栏外面站着的母亲，愣了一瞬，然后把书往长椅上一扔，跑过来了。
“娘！”
他跑到她面前站住，仰着脸看她。又长高了不少，额头上冒了几颗青春痘，领带松松垮垮地挂在脖子上，皮鞋头磨得发白。他跑过来的时候带起了一阵草屑，沾在他裤脚上，跟小时候在帅府院子里追蝴蝶时沾了满身泥的样子一模一样。
门房打开侧门，于凤至走进去，闾珣伸手接过她手里的行李袋。他手心有了薄薄的茧——不是写字写的，是打板球磨的。
“领带怎么又歪了？”她伸手把他领带重新打了一遍。在帅府时有秋月替他系鞋带，在欧洲寄宿学校呆了一年多，他学会了自己系鞋带，但领带结还是打得一塌糊涂。他缩着脖子让她打，像小时候蹲在院子里让她摘掉衣襟上的草叶。
“刚刚打完板球，来不及重新系。娘你怎么不提前发电报？我都没去火车站接你。”
“不用接。你爹在英国考察，我顺路过来看看，住几天就走。”
闾珣拎着她的行李袋往宿舍楼走，一路上不停地说话——说板球比赛他们赢了隔壁学校，说拉丁文老师有口头禅每节课说二十几次，说食堂的土豆泥太难吃他想念奉天的酸菜白肉。他说这话的时候没有抱怨的语气，只是像在讲述一个跟自己没有太大关系的事实。
于凤至听着，没有插嘴。她记得自己在纽约第一次吃到酸菜白肉时，也是在唐人街一家小馆子里，老板娘是吉林人，酸菜腌得跟奉天一个味儿。她一个人坐在角落里把一锅白肉都吃完了，吃到最后一片的时候发现眼泪滴在汤里。这些她不会对闾珣说。现在闾珣还小，他会在食堂里的土豆泥前抱怨一句想念
…。。