张学良的决定不是一夜之间做的。
那个冬天北平的雪来得特别早，十月底就飘了第一场，落在枣树的枯枝上薄薄一层，第二天早上被风一吹就散了。
于凤至每天早上起来先把炉子捅开，然后去对面厢房看他——有时候他坐在窗前，烟灰缸里堆满了烟头，窗户上凝着一层水雾；有时候他站在地图前面，手里拿着红铅笔，一笔没画。
她没有催他，只是每天早上把茶放在他桌上，把前一天的烟头倒掉，把窗户打开一条缝透透气，然后回到自己厢房继续看香港发来的电报。
有一天早上她推门进去，发现他趴在桌上睡着了，脸枕在胳膊上，手里还攥着那份华北兵力部署图。她把旁边的军大衣拿过来披在他肩上，没有叫醒他。一个钟头后他醒了，抬起头看见她坐在对面，愣了一下。“你什么时候进来的？”
“一个钟头前。你把我的磺胺转运清单压在胳膊底下了，我不好意思拽出来。”
他把胳膊抬起来，果然底下压着一张纸，上面全是数字——磺胺库存、绷带周转天数、最近的到货批次。他把纸递给她，揉了揉眼睛。“这些数字你全背得下来？”
“不用背。看一眼就知道缺不缺。”于凤至把转运清单夹进账本里，“你昨天又一夜没睡。”
“睡不着，睡着就做梦。”
“梦什么？”
“梦奉天。”他端起茶杯喝了一口，茶是昨天泡的，已经凉透了，他也没叫人换。“梦我爹，他坐在正厅里抽烟，烟袋锅子磕在桌上，问我汉卿你把老子的奉天弄哪儿去了。我想开口，说不出声，然后就醒了。”
她把账本合上，沉默了一会儿。“我也做梦。梦的不是奉天，是九门口。你那次负了伤，左肩被弹片削了一块，赵鸿飞从前线跑回来递给我一封电报，上面就一行字——‘我没死’。我那时候想，你要是死了，我该怎么跟你爹交代。”
她停了一下，把账本放回桌上，“后来皇姑屯炸了，你爹被抬回来，满身血糊糊的，杨军医剪开裤腿我看见骨头戳出来——我站在卧房门口想的还是那句话：你要是回不来，我该怎么跟你交代。这些年我做过很多次这种梦，醒了就不睡了，起来看账本。账本上的数字是死的，但比梦踏实。”
张学良没有说话。他看着窗外那棵枣树，枯枝上挂着一片没被风吹掉的叶子，已经蜷缩成枯棕色。过了很久，他才开口：“我以前不懂我爹为什么总说军需命脉不能断。后来你在秦皇岛、在天津、在香港，一条线
…。。