船是傍晚从上海港启程的。于凤至站在船舷边，看着外滩的灯火一点一点往后退。那些银行的霓虹招牌——汇丰、花旗、横滨正金——在暮色里明明灭灭，像一排被人忘了掐灭的烟头。
她在这座城市铺过航线、签过合同、送走过一批又一批贴着民用唛头的磺胺和绷带。现在她要坐这条船去美国了。不是去采购，不是去谈判，是去做手术。
孙参谋站在码头上，一直看到舷梯收起来才往后退了两步。他身后是虞洽卿派来的两个伙计，正把最后一批托运转运清单的木箱搬上板车。
“少夫人——”孙参谋把手拢在嘴边，朝船舷喊了一声，“到了纽约发个电报回来！香港航线那边我替您盯着！霍普金斯那边的合同已经签了，按您说的，中转费每季度核一次！”
于凤至点了点头，没有喊回去。她转过身，闾珣站在她旁边，手里攥着一张从伦敦带回来的画。海风把他额前的头发吹得乱七八糟，他已经长到她肩膀那么高了，声音开始变声，说话时偶尔会冒出一两个裂开的音节。
“娘，这张画我改过了。”他把画展开给她看。画上是一艘船，船上站着两个小人，并肩站在甲板上。他们身后的海平线上，还有一个小人的轮廓，画得比前两个更淡一些。三个人之间隔着海，但朝着同一个方向。
“多了一个。”
“嗯，这个是闾实。”他指着那个轮廓，“他在沅陵送我们的时候站在院门口。我答应他，到了纽约把自由女神像画下来寄给他。”
于凤至接过那张画看了很久。当年闾珣画第一版的时候还是个蹲在帅府院子里拿树枝在泥地上画坦克的小男孩，如今他在船舷边站得笔直，风把衣领吹得翻起来也不伸手去拢。她把画卷好还给他。
“画收好，到了纽约给他寄回去——他最近数学有进步，上次考试及格了。”
“他上次写信说等我的信。”闾珣把画卷好放进背包里，又从背包里拿出一封信，“这是他给你的。他说到了纽约才让拆。”
于凤至接过信。信封上是闾实的笔迹——不太工整，但一笔一划写得很用力。她把信放进大衣内袋，和赵一荻的信放在一起。
“他还说什么了？”
“他说让你别怕。他说大妈连坦克都不怕，手术台算什么？”
于凤至没有接话。她靠在船舷上，把大衣裹紧了些。天完全黑下来之后甲板上的人渐渐散了，她从内袋里拿出赵一荻的信，借着桅灯的光拆开。信很短，只有几行字——
…。。