术室之前，闾珣站在走廊里看着她。她已经换上了手术服，头发塞进一次性的帽子里，脸色白得跟床单差不多，但眼神跟在评审小组开会时一模一样——平静、沉稳、不卑不亢。
“娘。”
“嗯。”
“你做过那么多次决定，这一次也跟以前一样？”
“跟以前不一样。以前每次决定都是我自己做——嫁给你爹、接手军需、申请陪囚。今天这个决定是哈里森医生做。我躺在床上，他拿刀。”
她停了一下，把他的手按了按，“但是没关系。我做了我能做的部分——我坐了船、坐了火车、签了手术同意书。剩下的交给他。你回病房等我。等麻醉过了你再过来——带壶热茶，别带咖啡。这里的咖啡跟刷锅水似的。”
手术室的门缓缓关上了。闾珣站在走廊里，把手插进大衣口袋里。口袋里是那两封信和那张航线图。他把信掏出来看了看，转身往邮局走去，步子很快，同手同脚，自己没发现。走廊尽头有阳光从窗户照进来，落在磨得发亮的地板上，他的影子拉得长长的。