真的人。”
记者合上速记本，伸手去拿桌上的帽子。走到门口时他回头看了一眼那只旧算盘，推门出去了。闾珣从桌边站起来，把记者送到楼梯口，回来后靠在门框上。“娘，你刚才说你是来治病的顺便做点事——他出去的时候在楼梯上站了好一阵子，拿笔在速记本上又写了些什么，大概是把之前拟好的标题划掉了。”
“随便他写，反正我在东北管军需的时候从来没人给我起过花名。”
公司成立后不久，科恩第一次登门拜访。他在办公室里转了一圈，看看墨绿色的百叶窗，看看窗台上那盆刚发芽的薄荷，然后站在她办公桌前打量着那只从奉天带来的旧算盘。
“夫人，这只算盘跟了您多久？”
“嫁进帅府那天就带着。张作霖在正厅教孙子写品字的时候我就在旁边拨它。杨宇霆被枪决那天我也拨着同一把算盘。陪我的时间比任何人都长。”
科恩伸手轻轻拨了一下最右边那颗骨珠。“以后华尔街的人看到你，都得先把账本翻三遍，再跟你握手。”
于凤至没有接话。她把算盘上那颗骨珠重新拨回原位，窗外的旋转门里正涌出一群刚下班的经纪人。纽约四月的风从码头方向吹过来，把百叶窗的影子打在墙上，一明一暗地晃着。
那篇采访后来登出来了，标题不是“东方玫瑰”，也不是“大西洋的于”，是一行小字：她只是来治病的。闾珣把剪报夹进账本里，放在航运股季报的旁边。于凤至低头继续核算这个月的石油板块数据，铅笔在纸上沙沙地划过，骨珠在算盘上轻轻响了一声。