一九四五年夏天，抗战胜利的消息传到纽约。于凤至是在去办公室的路上看见的——百老汇大街上忽然涌出一群华侨，举着国旗游行，有人把青天白日旗和五星红旗并排举过头顶，有人扯着嗓子喊“中国赢了”，有人站在路边哭。一个卖报的少年站在街角举着《纽约时报》号外，头版标题印着黑体大字：JAPAN SURRENDERS。
闾珣站在她旁边，手里还抱着刚从图书馆借来的航运年鉴。他看着那些旗子从街口涌向时代广场，忽然说了一句。
“娘，咱们打赢了。”
于凤至没有回答。她看着那些旗子越走越远，一个老华侨佝偻着腰举着“中国万岁”的标语从她面前走过去，标语背面用毛笔写着“南京”、“武汉”、“重庆”——每一个城市名字都歪歪扭扭的，像是拿不稳笔却又拼命想写清楚。闾珣往前走了两步想追上那面标语，回头看她。
“娘，你不跟着走吗？”
“不跟着走。”她站在人行道边缘，目光跟着那面标语一直看到它被时代广场的人潮淹没，“打赢了仗，后面还有事要做——磺胺还没运完。我在纽约把航线铺好，他们把物资送到该送的地方。”她转身推开办公室的门，把那份航运年鉴从闾珣手里接过来放在桌上，拿起电话拨给威尔逊。
“威尔逊先生，我要从纽约分公司利润里划一笔款项，买小麦和药品。这批货不走秦皇岛——走旧金山到上海。”
“夫人，上海港刚恢复通航，入港手续跟战前不一样了。战后物资入境需要新报关单，每笔都要卫生部签章。还有，小麦属于农产品，需额外检疫证明——”
“我知道。霍普金斯会接应。你帮我核一下账——我要知道今年前三季度的净利润，扣掉税、扣掉闾珣的学费、扣掉国内几笔固定生活费之后，能动用的数字是多少？”
威尔逊在电话那头停了一下。“夫人，您打算运多少？”
“小麦先走一批，药品跟上。具体数字我核算完给你。”
她挂断电话，拉开抽屉，把她之前写给孙参谋的信稿一份一份翻出来。磺胺、棉纱、小麦——每一批物资都标着到港日期和转运路线，有些是她从沅陵寄出的，有些是在赴美的船上写的，有些是在化疗间隙趴在病床上写的。纸张有新有旧，最旧的那份边缘已经发脆，折痕处透出淡黄色的光。
她把这几封信稿按日期排好，摆在桌上，然后翻开纽约分公司去年和今年上半年的利润表，逐项核对。铅笔在纸面上慢慢地画着记
…。。