所罗门·科恩主动约于凤至吃饭，地点还是那家法式餐厅，座位还是靠窗那张桌子。他把公文包放在旁边椅子上，没有寒暄，直接把一份文件推到她面前。
“夫人，战后重建的上半场是钢铁，下半场是航运加石油。芝加哥钢铁已经站稳了，大西洋航运也翻了一倍——接下来我想跟你联手，把这两条线打通。钢铁股和航运股交叉持股，利润分成四六开，你四我六。”
于凤至把合同翻开，逐条往下看。科恩的律师把条款写得滴水不漏——持股比例、分红周期、退出机制，每一项都标得清清楚楚。她翻到违约责任那一栏，停下来，拿起桌上的钢笔在空白处加了一条：交割延迟超过两周，卖方承担仓储费。然后把钢笔搁在合同旁边。
科恩低头看着她加的那行字，钢笔的笔迹还没完全干，在纸上泛着浅浅的灰黑色。“夫人，任何一家华尔街律所都会告诉我不要签这种单方面加重卖方责任的条款。交割延迟的原因可能出在航运公司的船期变动上，船期不是我能控制的，您把全部仓储费压在我这边——”
“不签也可以。我找别家。”于凤至端起咖啡杯，没喝，又放下来，“匹兹堡钢铁也在找我谈，他们的报价比芝加哥低一些，但供货周期是你们的将近两倍——战后重建等不起。你要是觉得这条款苛刻，我可以把供销合同和航运承运方分开签，让你也看清楚是谁在哪个环节拖慢了到港时间。”
科恩靠在椅背上，手指在合同边沿轻轻敲了两下。“仓储费。你以前在东北跟苏联人谈赔款的时候，也这么一条一条往上加？”
“中东路赔款谈判，苏联人最初开的价能把奉天财政厅掏空两遍。我花了几个通宵把每一艘从旧金山到海参崴的船期表都核算了一遍，最后压下来将近一成。科恩先生，合同条款不是用来欺负人的，是用来把每一种可能出错的环节提前写清楚。写清楚了，咱们合作才不用互相猜。”
科恩盯着她看了片刻，拿起钢笔把合同翻到最后一页，拧开钢笔签了自己的名字，然后把合同推过桌面。这是他和她做生意以来第一次没有让她签字。
“你是我见过最不像中国人的中国人。中国人讲究和气生财，你在和气上没下过功夫。”
“我是东北人。东北人说话算话，做生意也一样。”于凤至把钢笔收进公文包里。程师傅在兵工厂蹲在新化铁炉前说过新炉子劲大但要有人盯着——程师傅说的是铁水，科恩的合同是纸，但道理是一样的。她把那张到港清单从文件夹里抽出来放在桌上，“科
…。。