孩子的爷爷。这么说来，程师傅教了她爷爷打算盘，她爷爷教了她奶奶，她奶奶教了她。程师傅的铁匠印还在基金会的铁锅底下，他教的打算盘手艺也传下来了。以后这孩子的信单独归档，放基金会最上层那格。她毕业后回榆树当老师——让她教更多的孩子学珠算。”
詹姆斯应声出去。于凤至站起来走到窗前，窗外哈德逊河上的冰凌已经化尽了，春天正在一寸一寸地铺开。
她站着看了一会儿，转身拿起那份遗嘱草稿，在最末页签了自己的名字。笔迹跟她多年前在评审小组批采购单时一样稳，没有丝毫颤抖。她把遗嘱折好放进铁柜子里，关上柜门，钥匙放进口袋。铁柜子里已经摞了不少档案——评审小组的旧合同、杨宇霆的抵押文件、离婚协议、赵一荻的信、受助学生名单。现在最上面多了一份遗嘱。
她把大衣披上，继续往下看。钥匙在她口袋里发出轻微的金属碰撞声，像算盘骨珠磕在档位上。