于凤至是在一个下雨的下午翻开那本旧相册的。相册是闾珣从基金会陈列室里带回来的，边角磨得发白，封面上烫金的字已经褪了色。她靠在窗前的藤椅上，把相册摊在膝盖上，一页一页地翻。
第一页是帅府正堂。张作霖坐在太师椅上，嘴里叼着雪茄，一只手把闾珣揽在膝前。闾珣手里举着一张刚写好的大字，纸上歪歪扭扭写着一个“品”字，三个口一大两小，中间那个口像被人踩了一脚。照片边角有人用钢笔写了一行小字：民国十三年春，闾珣开蒙。那是于凤至自己的笔迹，笔锋很轻，但每一笔都端端正正。
闾珣坐在她旁边，指着照片角落里一个模糊的影子。“娘，这张是秋月拍的。她那天刚学会用相机，手还抖，把爷爷的左边耳朵拍没了。爷爷说没关系，耳朵没了就没了，反正他听日本人说话也从来不用耳朵。”
于凤至没有接话，翻到下一页。这张是奉天兵工厂铸造车间。程师傅蹲在新化铁炉前面，手里拿着炉温表，额头上全是汗。三个光着膀子的工人正拽开出铁口的闸门，铁水还没出来，但光已经照亮了整个车间。照片背面也有一行字：民国十三年秋，第一炉装甲板铁水出炉。程师傅说新炉子劲大，但要有人盯着。
“程师傅的铁锅现在还在陈列室里。闾实去年回奉天，专门去看了看那口锅——他说锅底敲着的铁匠印还在，就是锈了不少。我让他别擦，锈是时间的账本，擦了就没了。”
再翻一页，是秦皇岛仓库。照片已经泛黄了，但仓库门口堆着的弹药箱还能看清上面的编号。搬运工们光着膀子扛箱子，脚底踩在跳板上，跳板被压弯了，有一个年轻工人正回头喊什么，嘴张着，声音被快门截断了。右下角那个侧着脸核对清单的少尉是孙参谋——军装穿得笔挺，手里拿着转运清单，眉头微皱。于凤至用手指在照片边缘轻轻按了按，把翘起的边角压平。
“那年冬天特别冷，搬运工的手冻裂了口子，握不住绳子。我让被服厂的崔厂长多生产了一批冻疮膏，专供码头工人。崔厂长问这笔钱从哪出，我说从铁路局的利润里扣——铁路是东北的铁路，工人是东北的工人，他们的手冻坏了，铁路也跑不动。后来孙参谋在北平留守处给我发电报，说那些搬运工都记得你。抗战胜利后他去上海港，有几个老搬运工认出了他，问少夫人还管不管仓库。他说不管仓库了，改管基金会了，专门资助码头工人的后代。”
“他今年还在世吗？”
“在。去年还给我写信，说他老伴身体也好，每天陪他看新闻
…。。