葬礼结束一周后，一个牛皮纸信封从纽约寄到了台北。信封上写着“张学良亲启”，寄件人栏里是闾珣的名字。赵一荻从门房手里接过信，放在榕树下的石桌上。张学良正在看《明史》，他把书合上，拆开信封。
里面是一叠照片和一份名单。最上面那张是墓碑的照片——碑上只刻了名字和生卒年份，其余的字一概不刻，跟她遗嘱里说的一模一样。碑前放着那只小铁轮子和一颗鹅卵石，边沿都被磨得光滑如镜。墓碑朝向东北，背景里有一棵银杏树，嫩绿的叶子被晨光照得透亮。
他看着那张照片，想起她说过墓碑上不刻任何头衔——“我是帅府少奶奶也是华尔街投资者，这些头衔都不重要。重要的是我把答应的事都做完了。”现在碑上只有名字和年份，铁轮子和鹅卵石摆在碑前，都是奉天的铁，都是从程师傅的新化铁炉里出来的。
第二张照片是从榆树寄来的。一间乡村小学的教室里，黑板上写着一个歪歪扭扭的“铁”字——金字旁写得特别大，“失”字缩在角落里。一个扎马尾辫的女孩站在黑板旁边，手里拿着一支粉笔，正回头看镜头。照片背面有一行字：于小凤，榆树县第一中学高三学生，凤鸣奖学金受助者。她说这个字是很久以前一位长辈教她的——铁能断，铁不能弯。
张学良把这张照片看了很久。他想起很多年前在帅府院子里，闾珣蹲在地上拿树枝画坦克，于凤至蹲在旁边说：“金字旁加一个失，不是失了金子，是金和铁在一起才叫铁。”
那时候闾珣还小，把“铁”字的金字旁写得占了半个格子。现在这个字被一个他不认识的女孩写在黑板上，粉笔灰落了一地。女孩扎着马尾辫，回头看着镜头，眼神跟她年轻时在帅府账房打算盘的样子一模一样——专注、认真，不怕任何人。他忽然想起她在沅陵教闾实写“铁”字的时候也是这么说的——金和铁在一起才叫铁。
她在帅府教过闾珣，在沅陵教过闾实，在纽约教过闾珣看账本，现在这个榆树的女孩又在黑板上把这个字教给下一代。一个“铁”字传了大半个世纪，从奉天传到沅陵，从沅陵传到纽约，从纽约传回榆树。
“这个女孩姓于。”赵一荻从灶房里端了两碗绿豆汤出来，把其中一碗放在他面前，“闾珣在信里说，她是被服厂女工的后代。她奶奶年轻的时候在奉天被服厂上过班，见过大姐。她说她奶奶一直记得——那个管账的年轻女人打算盘特别快，但跟人说话的时候总是慢条斯理的。她让孙女以后也学打算盘，说账上差一个铜板，底下就能差出一
…。。