一九四六年春天，太平洋上的航线正在重新洗牌。
战争结束了，军用运输船纷纷改回民用，旧金山到横滨、洛杉矶到上海、西雅图到马尼拉——每一条跨太平洋的航线都在争夺货源。战时跑驼峰航线的飞行员进了民航公司，军舰退了役被改造成货轮，码头上堆满了等着装船运往远东的物资：钢材、机械、药品、纺织品。谁控制了航线，谁就控制了战后太平洋贸易的命脉。
于凤至的贸易公司在战时已经积累了稳定的货源和客户，在磺胺、棉纱和小麦这三条线上建立了从采购到运输的完整链条。战争一结束，她就把目光投向了太平洋航运——她的货要运到中国去，不能总租别人的船。她通过香港的霍普金斯牵线，买下了两艘退役的军用运输船，改挂商船旗号，准备开辟旧金山到上海的定期航线。
消息传出去不到一周，她就收到了一封措辞客气的信。
信是詹姆斯·麦克阿瑟写的。麦克阿瑟是旧金山最大的独立航运商，拥有五艘货轮，控制着旧金山到横滨的航线主导权。他在信里说，欢迎于夫人加入太平洋航运市场，但旧金山码头的泊位资源有限，希望双方能够“协调运力”，避免“恶性竞争”。信写得彬彬有礼，字里行间却透着一个意思：这条航线是我的地盘。
于凤至把信折好放进抽屉里，没有回复。
三天后，麦克阿瑟出手了。他宣布旧金山到横滨航线运费下调一成五，同时通过西海岸商会向旧金山港务局施压，要求“优先保障现有航商的泊位使用权”。于凤至的两艘货轮在旧金山码头等了整整四天才等到一个卸货泊位，而麦克阿瑟的船当天到当天靠。
“夫人，他在打价格战。”霍普金斯从香港打来电话，声音里带着一丝焦虑，“运费降一成五，他还有利润，我们刚起步，跟不起。”
“不跟。”于凤至的声音从纽约传过来，平平静静，像是在说今天天气不错。
“那怎么办？泊位他也卡着——”
“霍普金斯先生，先帮我办一件事。”
“什么事？”
“查他的船。”
于凤至挂了电话，从抽屉里翻出一个旧笔记本，翻开空白的一页，在上面写下三行字：锅炉。仓库。船长。她不是凭空写的。麦克阿瑟的航运公司是家族企业，从老麦克阿瑟那一代就开始经营，在旧金山根基很深，但家族企业的弱点也很明显——管理靠人，不靠制度。靠人的地方就有窟窿，把每个人的习惯摸透了，窟窿就露出来了。
…。。