于凤至把茶杯放下，杯底碰到瓷碟，发出一声极轻的脆响。她低头看了一眼自己的旧手表，然后抬头看着科恩。
“科恩先生，我也有句实话。我十九岁嫁进奉天帅府，那时候我以为，我这辈子不会有真正的伙伴——不是没有合作的人，是没有能把后背交出去的人。后来有了程师傅——他拿卡尺量枪管，我在旁边记编号。那批退回的枪管，他在验收单上签了‘不合格’，我也签了。从那以后我知道，有人敢在验收单上签不合格，就是敢把自己的信誉押在数字上。再后来有了老赵、有了霍普金斯、有了麦克阿瑟——还有您。”
她停了一下，声音缓了下来。
“您问我为什么任何合同都要逐字念完才签，因为每一个字都是承诺，签了字就要认到底。我在东北管军需的时候，每一批磺胺出库都要三个人签字。那些签字的人后来有的死在战场上，有的失散在战乱里，但他们的名字还在账本上——签了字，就是把自己的信誉押在这笔账上。签字的人不在了，信誉还在。我今天签的这份交叉持股协议，十七年后也许我们都不在了，但这张纸上的每一个字还在。”
她把手边那杯茶往前推了半寸。“科恩先生，茶凉了。您怕烫，我刚才替您放了片刻。现在刚好。”
科恩愣了一下。他低下头看着那杯茶——茶水已经不冒热气了，杯壁的温度刚刚好，不烫手。他忽然想起许多年前法式餐厅那次会面，他特意让侍者把空调调高了一度，因为他怕冷。当时夫人说了什么来着？她说奉天的冬天比纽约冷得多，她不怕冷，他不需要特意调空调。然后她记住了。她把“科恩怕烫”记在了人情账本上，记了整整十七年。她的人情账本上从不写金额，只记习惯——老赵不识字每次送货多带一包烟，麦克阿瑟怕冷会议室空调开高两度，马赛港的仓库管理员是左撇子。每一个细节她都记着，不是为了做生意方便，是不想忘记他们对她的好。现在这本人情账本上又多了一条——只不过这次她不是在账本上写的，她是把那杯茶端起来，晾凉了，再推到他面前。
他端起茶杯喝了一口，温度刚好。他把茶杯放下，看着于凤至，想说些什么，但最终只是笑了笑。那个笑跟平时不一样——不是谈判桌上的笑，不是成交时的笑，是一个人被另一个人记住了习惯之后，心里升起的那种安静而温热的笑。“夫人，谢谢。”
于凤至微微点头，没有接话。她把旧藤箱打开，把签好的合同放进去，合上盖子，掸了掸箱面上不存在的灰。窗外街上有马蹄声传进来——纽约
…。。